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A ALBERT ROBIDA 

MAISTRË IMAlGIEa 
EN ÉPISTRE DÉDICATOIEtE 

CE m'est un plaisir, — Je pourrais et devrais même dire un 
devoir, — mon cher compagnon de plume et de crajon, d'in- 
scrire votre nom sonore, ami de tous ceux qui aiment encore, en ce 
temps refroidi, la fantaisie et l'imagination agissantes, en tête de 
cet ouvrage dont vous êtes, sinon le père absolu, du moins le véritable 
metteur en scène et l'inépuisable illustrateur. 

Sans l'appui de votre admirable faculté de travailleur, réali- 
sant prestement toute idée émise, avant même qu'elle ne se soit 
évaporée en rêve indécis, sans le concours de votre génie d'assimi- 
lation apte à vibrer à tous les sons de cloche de la pensée et sous 
l'impression de tous les paradoxes développés au cours d'une conver- 
sation littéraire, il est presque certain que ces divers Contes pour 
les Bibliophiles se seraient envolés en vaines paroles, dans la fumée 
des cigarettes dont les spirales bleuâtres semblent, parfms, soutenir 
et envoiler la vague chevauchée des projets enjôleurs qui nous 
hantent au passage. 

Ce fut il y a cinq ans, il vous en souvient, au cours de la 
dixième année d'existence de cette lourde revue Le Livre, dont vous 
étie\ devenu sur le tard un précieux collaborateur, que nous échan- 
geâmes, en une heure de répit, certains propos de Bibliofolie amu- 
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santé groupés en une incohérence voulue, nous plaisant à échafauder 
un Recueil de Contes de tous les temps et de tous les pays, dont les 
thèmes divers nous mettaient en chasse d'étrangetés, et nous étions 
/à, sondant le passé, scrutant l'avenir, dressant déjà une table des 
chapitres, émerveillés nous-^mêmes de notre ingéniosité, comme le 
sont très souvent deux partners sympathiques dont les cerveaux 
délibérés ou présomptueux se passionnent à l'unisson, s'excitent, 
s'emballent et arrivent — sans préméditation aucune — à tisser le 
canevas précieux de quelqu'une de ces productions spontanées qui 
seraient légères et séduisantes si la température intellectuelle du len- 
demain ne les assassinait pas en refroidissant le germe dans l'œuf. 

Je vous V avoue, je n'y pensais plus guère, à ces mirifiques récits 
que nous avions élaborés de concert certaine après-dînée de prifi-^ 
temps, en une journée soleillée; d^ autres travaux m'avaient recon- 
quis la pensée et, parmi les feuilles volantes de mon bureau, je 
regardais les notes fiévreusement crayonnées la veillcy auprès de vous 
avec cette pitié ironique et amère qui nous vient aux lèvres 
lorsque nous jugeons de la folie démesurée de nos désirs créateurs 
vis-à-vis des heures si brèves pour la réalisation d' œuvres dont déjà 
l'exécution nous absorbe, nous angoisse et nous tenaille par la 
crainte de ne les point pouvoir parachever selon nos désirs, dans la 
limite de temps assignée pour la mise sous presse. 

Mais vous, mon cher Robida le Téméraire, vous le moissonneur 
et le meunier de ridée, vous qui semble^, comme Si va, ce dieu pro- 
digieux de la triade indoue, posséder plusieurs bras et diverses 
faces, le tout au service de votre imagination surprenante et de 
vos observations précises et satiriques, vous qui êtes lumineu- 
sement sain et qui ignore^ les états d'âme inquiets qui Hamle- 
tisent la plupart des artistes contemporaiîis, vous m'apportie:^, huit 
jours plus tard, votre premier conte illustré, l'Héritage Sigismond; 
vous posie\, par conséquent, la pierre angulaire de l'Édifice, et moi, 
pauvre retardataire, entraîné par votre exemple, me se?itant embar- 
que malgré mes protestations intimes par votre esprit d'aventure 
vers les contrées incertaines et touffues de cette œuvre nouvelle, je 
me prenais à ramer à vos côtés, bien irrégulièrement toutefois, 
vous contraignant à m'attendre des mois et des années, tandis que 
je tirais des bordées sous des vents contraires ou que je faisais 
escale à divers ports d'attache : Revues, journaux et livres, avant 
de reprendre pour quelques instants ma place à vos côtés. 

Si nous abordons aujourd'hui heureusement à ce débarcadaire 
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définitif qu'un Anglais disciple moderne de Sterne nommerait le 
Public pier de Publishing city, c'est à votre constance, à votre 
bienveillante amitié^ à votre angélique patience que je le dois, car 
votre collaboration n'a pas co?i?tu d'obstacles ; elle fut alerte, pro- 
digue, accélérée^ miséricordieuse. En effet, tandis que, d'une allure 
de podagre, /écrivais le Bibliothécaire Van Der Bœcken, de 
Rotterdam; les Romantiques inconnus, la Fin des livres, TEnfer 
du chevalier Kérhany, Histoires de Momies et deux ou trois autres 
contes qui ne sont au demeurant que des souvenirs personnels narrés 
sur le mode égotique^ des haïssables historiens du moi moderne, 
vous terminiez le reste impétueusement avec une verve, un entrain, 
une modestie sommante qui épaississaient chaque jour davafttage la 
cuirasse d'estime dont se revêt, avec tant de sincère conviction^ ma 
batailleuse amitié pour vous. 

Et quels plaisants dessins que les vôtres, mon brave Robida, 
lorsque d'une plume ou d'un crayon mordants, qui se ruent à 
l'assaut du papier virginal, vous pastiche:^ à plaisir les Johannot, 
les Déveria, les Nanteuil, les Carie Vernet, les imagiers d'Epinal 
de V Empire, les vignettistes allemands ou les petits-maîtres du 
dernier siècle? Vous déroute^ positivement, dans ces fresques 
hors texte du livre, le public de demi-connaisseurs, c'est-à-dire le 
grand public, car votre science imperturbable de la manière d'au- 
trui et d'autrefois surprend vos nombreux admirateurs, qui vous 
tiennent peut-être rigueur de votre extrême sagacité comme on 
est déconcerté par un pince-sans-rire inquiétant. 

Vous Vavie:{ déjà troublé, ce bon public, par vos voyages fan- 
taisistes et vos itinéraires sérieux, par vos romans à panaches, par 
votre extravagant Vingtième siècle, par vos piquantes caricatures 
modernes, par tant de cordes vibrantes que vous ave:{ su mettre en 
harmonie sur votre lyre universelle; il est un peu en défiance vis-à- 
vis de vous, ce débonnaire public, car il n'apprécie et ne célèbre 
que les spécialistes, les hommes qui fournissent une note toujours 
répétée, les vendeurs d'un même cru, faciles à étiqueter et catalo- 
guer dans sa mémoire; les carillonneurs fidèles aux symphonies 
réitérées de leur métal idrosyncratique; les autres, les talents 
multiformes et impétueux, qui, comme vous^ brisent les cadres et 
les moules qu'on leur assigne et qui s'en vont, à leur fantaisie, 
errer sur le clavier des arts et des lettres, l'horripilent dans 
ses notions d^ ordre, de méthode et de classification. 

Avec vous, au moins, c'est toujours à recommencer; vous 



dérange:{ les petits papiers de vos bibliographes, vous êtes la 
couleuvre fugitive de votre propre dossier. 

Ici, toutefois, mon excellent camarade, nous serons, je m'en 
réjouis, à deux pour affronter ce public méthodique etjidèîe à ses 
habitudes; souhaitons qu'il tious accueille favorablement l'un 
portant l'autre; mais, à son ne^, à sa barbe, je tiens à vous dire 
de nouveau merci, et à vous donner l'accolade de gratitude selon 
les rites des anciens combattants dans les grands spectacles 
impériaux. 

Maintenant, cher ami, la main dans la main, pénétrons 
dans l'arène, livrons-nous aux griffes des gens d'esprit, qui ne 
sont souvent que de simples bonnes bétes, comme a dit Beaumar- 
chais, mais n'oublions pas qu'il est plus difficile de les émouvoir ou 
de les exciter que de les dompter. 

Au sortir de cette démonstration publique, remontons sur nos 
galères respectives et cinglons au large; mais, quelles que soient les 
rives lointaines où nous abordions par la suite, croye:^, ami très 
cher, que je conserverai l'impérissable souvenir de cette croisière 
dans l'archipel de la fantaisie que je viens si fraternellement 
d'accomplir à vos côtés. 

O. U. 
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valu jadis (les volumes et non les politiques) sept jolis francs et cin- 
quante centimes. 

C'était un pauvre petit volume broché de Tantique Almanach des 
Muses, qui n'avait rien de bien attirant, étant très peu frais, mais qui 
portait dans le frontispice gravé du titre, au-dessous des Amours armés 
d'arcs et de flèches, au-dessus de la tête laurée d'Apollon, les quatre 
chiffres de la date fatidique 1789. — Le contraste entre ces Muses, les 
guirlandes de Aeurs, les sou- 
riants petits Amours et les 
idées moins roses qu'évo- 
quait la date du grand bou- 
leversement, fit ouvrir d'a- 
bord ce volume avec une 
curiosité un peu mélanco- 
lique. 

Le temps était gris et 
froid, des nuées montaient 
dans le ciel triste, et les 
aigres souffles d'une bise de 
novembre mêlée de gouttes 
de pluie fouettaient le visage 
des passants et les couver- 
cles des boîtes à livres. Fal- 
lait-il pour douze sous lais- 
ser grelotter les innocents 
Amours de cet Almanach 
des Muses, dernière fleur 
éclose jadis au bord du précipice? Pouvait>on les laisser sous Tondée 
menaçante fondre et périr déRnitivemeni peut-être? L'achat sentimental 
du pauvre petit bouquin fut donc une bonne action, une espèce de sau- 
vetage, et vraiment le sauveteur n'eut pas à le regretter, malgré les appa- 
rences, quand il examina l'objet au coin de la cheminée. 

L'habit, ou plutôt ce qui restait de l'habit de ce volume, montrait la 
corde; le dos, recouvert encore par places d'un papier à fleurs bleues, 
laissait passer et pendre les ficelles du brochage ; les feuillets de garde 
n'existaient plus, et les coins de pages usés et jaunis se roulaient et se 
recroquevillaient lamentablement; et cependant, sous son désastreux 
aspect de personne distinguée tombée dans le malheur, ce dernier repré- 
sentant des Muses gracieuses d'avant le cataclysme conservait quelque 
chose de particulier et de point banal. 

Il avait vécu, il avait été lu, feuilleté; il était l'ultime sourire d'une 
société heureuse sur qui tout à coup les catastrophes allaient tomber; 
sans doute, mais, en plus de cela, cette épave des coquetteries de jadis 
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gardait un air discret et presque mystérieux de livre qui aurait conservé 
le culte de son secret. 

Tout d'abord, d'une sone de sachet fait de deux pages légèrement 
collées sur les marges et ouvertes avec précaution, un ruban déteint, 
fané, décoloré, un ruban dont on n'aurait pu difficilement discerner la 
couleur primitive, rose ou violette, et 
deux cheveux longs, fins et blonds, 
avaient glissé. Trouver un ruban, une 
Aeur ou même une tresse de cheveux 
dans un vieux livre, cela n'a rien de 
bien rare; ce fut sans doute la date de 
l'almanach, 1789, qui fit regarder un 
instant avec émotion par le fureteur 
et ensuite replacer dans le sachet, oU 
ils étaient restés pressés pendant tant 
d'années, ces cheveux et ce ruban fané. 
Mais en feuilletant le livre avec 
un intérêt déjà vaguement éveillé, des 
annotations au crayon apparurent de 
page en page, des renvois sautant aux 
yeux, des vers soulignés qui sem- 
blaient se répondre. En suivant avec 
ordre les indications crayonnées : 
« Page iSga ou «Voir réponse p. 28 -, 
en sautant d'une épigramme do che- 
valier de P... « contre un auteur qui avoit fait supprimer des écrits où 
il éioit maltraité >, à un impromptu de M. Marmoniel, secrétaire per- 
pétuel de l'Académie française, « à M"" la comtesse de F... qui venoit 
de jouer de la harpe », en passant d'une ode 
anacréontique de M. le comte d'Aguilar, capitaine 
au régiment Royal-Pologne-Cavalerie, à Sophie 
abandonnée, chanson par M, Carnot, capitaine au 
corps royal du génie, de l'Académie de Dijon, à 
travers les deux cents pièces plus ou moins gracieu- 
sement rimées de ce recueil aimé des classes versi- 
fiantes, — bourgeoisie lettrée ou aristocratie pin- 
çant de la petite lyre, — peu à peu l'ensemble des 
vers soulignés parut constituer une sorte de dia- 
logue entre deux lecteurs, ou plutôt entre un lec- 
teur et une lectrice qui se repassaient le livre l'un à l'autre et causaient 
avec une certaine animation d'abord, puis plus doucement, par l'organe 
des poètes de l'almanach, en empruntant sans façon la lyre de M. de 
Florian, de l'Académie française, celle du « petit vieillard >, de la ba- 
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ronne de Bourdic ou de M. de Cubières, écuyer de M"** la comtesse 
d^Artois, auteur de la pièce qui clôt VAlmanach de ijSg^ un petit poème 
intitulé les États généraux de Cythèrej et commençant ainsi : 

Les bergers n'allaient plus sur les vertes fougères 

Célébrer les appas de leurs jeunes bergères ; 

Les plaisirs et les jeux n'habitaient plus les champs... 

Hélas! ils allaient avoir bien autre chose à faire, les bons bergers; 
ils allaient avoir à prendre le fusil pour les levées en masses prochaines^ 
et les jeunes bergères pouvaient se préparer à pleurer. 

La méthode est une belle chose; avec un peu de patience, en remon- 
tant de réponse en réponse, grâce aux indications « voir page tant », les 
premières phrases du dialogue furent retrouvées, et elles fournissaient 
une indication bien précise sur la qualité des dialogueurs et leur état 
d'esprit. 

La conversation s^ouvrait ainsi : 

Après un long éloignement, 

Votre présence fortunée 

Me rend ici l'enchantement... 

En marge de ces vers, annotation d^une main féminine : « Réponse 
page 80 ». La page trouvée, réponse delà bergère au berger : 

Pleins d'inconstance et de légèreté, 
lis se lassent bientôt de la même bergère; 

Leur amour n'est que vanité : 

A peine sont-ils sûrs de plaire, 
Qu'ils vont porter ailleurs leur infidélité. 

Oh! ohl pas le moindre doute, c^est une dispute, une vive et jolie que- 
relle d^amour, dont Pécho endormi se réveille après cent ans écoulés, 
alors que les disputeurs sont depuis longtemps redevenus poussière. 
Pauvres amoureux d^autrefois, prétons une indiscrète mais sympathique 
oreille aux reproches, aux protestations, aux transports rimes quMls em- 
pruntent aux poètes de VAlmanach des Muses, 
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Dans un espace blanc, sous la liste des fâtes mobiles pour l'an 1789, 
deux lignes écrites d'une encre jaunie à peine visible maintenant, tom- 
bant sous les yeux du fureteur, éclairèrent tout à coup la scène et per- 
mirent de placer les personnages devinés dans un cadre connu : 

a 5. de L..., château des Islettes, à BeauvaL » 
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Et plus bas, d'une autre écriture : 

■ Pornic, ijg3. » 

Les Islettes! Beauval! deux noms familiers. Le dernier n'évoque 
d'abord que l'idée d'une vulgaire ville de fabriques à quelque trente 
lieues de Paris, une ville de noires usines, de cheminées de briques cra- 
chant dans le ciel bleu des tourbillonsde fumée sale, une petite ville jadis 
riante et gaie, parée d'un manteau de verdure et traversée par une petite 
rivière qui se contentait alors 
de faire tourner, en les lutinant 
au passage, les roues d'innocents 
moulins à farine, aujourd'hui 
pauvre petite ville noircie, 
bruyante, respirant l'huile 
chaude et le charbon de terre, 
vouée au dur travail, secouée 
par les courroies de transmis- 
sion, les chaudières, les pistons, 
haletant sous les griffes de fer du 
monstre moderne Industrie. 

Mais Beauval, le Beauval 
de jadis, fut une douce ville se 
laissant vivre joyeusement au 
soleil, et le château des Islettes, 
à deux kilomètres du centre usi- 
nier d'aujourd'hui, garda jus- 
qu'en ces dernières années, avant 
le morcelage et le lotissement de 

son grand parc, son caractère de petit château xviii* siècle, réunissant à 
la fois, dans un cadre de charmilles et de jardins, l'idéal de Boucher 
et celui de Rousseau. 

Voici les Islettes de jadis, les Islettes d'il y a quelques années 
encore : 

A l'extrémité d'une avenue d'ormes chenus, un pont jeté sur un bras 
de petite rivière qui coule lentement sous les roseaux, les grandes herbes 
et les plaques jaunes des nénuphars, et au bout du pont une vieille grille 
de fer d'un dessin rococo, flanquée de deux énormes masses vertes qui 
sont les ruines de deux grands vases de pierre disparaissant sous un 
fouillis de lierre, de ronces et de plantes folles grimpant jusque-là du 
lit de la rivière. Le pont manque un peu de solidité, mais ses lézardes 
sont masquées par des lianes qui brodent de verdure te parapet branlant. 
Du côté du parc, une terrasse également lézardée trempant dans l'eau 
montre une ligne de balustres un peu ébréchèe, avec d'autres boules 
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vertes qui furent des vases décoratifs, et de vieilles charmilles devenues 
un inextricable enchevêtrement de vigne vierge, de clématite, de chèvre- 
feuille, d^aristoloches. 

Cette terrasse s^arréte à quelque vingt-cinq mètres, pour laisser pas- 
ser un autre bras de la rivière qui court dans le parc, dessine des méan- 
dres capricieux à travers une prairie, passe sous des ponts rustiqties et 
forme de petites îles gracieuses, les IsletteSy qui ont donné le nom au 
château. L^une de ces islettes montrait, sortant d^un taillis bien peigné, 
un petit édicule ionique baptisé le Temple de la Nature^ qui formait 
le pendant d^une vieille petite chapelle toute neuve, d^un faux style 
gothique, appelée VErmitage de la tendre Hélo'ise. Dans une troisième 
île plus petite, au sommet d'une grotte de rocaille, un petit Cupidon, 
inscrivant le mot Amour sur un cippe de marbre encadré de lierre, com- 
plétait Pensemble : la Nature, la Religion, TAmour! En ces dernières 
années, il ne restait plus de Cupidon qu^une jambe verdie par la mousse, 
mais Pinscription était encore visible, ou plutôt les inscriptions, car à 
un certain moment Tinscription Amour fut grattée et remplacée par P/ri- 
losophie, laquelle ne triompha pas longtemps, car, depuis 93 sans doute, 
le pauvre Cupidon, sans-culotte inconscient, inscrivait gravement sur 
son cippe le mot Civisme! 

Le château s^aperçoit derrière une rangée d^ifs taillés; c^est une très 
simple bâtisse, une longue façade sans profondeur, avec un pavillon 
central à fronton et deux pavillons d^angle un peu en avant-corps, décorés 
de pilastres entre les hautes fenêtres à petits carreaux. Un seul étage 
en grande partie mansardé et prenant une bonne partie des combles. 

En arrivant par le pont, on aperçoit, à travers le vitrage de la porte, 
les verdures du parc de Tautre côté; et, le soir, quand, derrière les mas- 
sifs arrondis, derrière les peupliers des prés, le soleil se couche, le châ- 
teau paraît transparent et illuminé du haut en bas; il redevient presque 
jeune, presque gai, et perd pour un instant son aspect de maison oubliée 
languissant dans les mélancolies de la vieillesse. 

Voici le cadre; fermons un instant les yeux, et reportons-nous à cent 
ans en arrière, quand tout cela était jeune, les ifs, les charmilles et le châ- 
teau, alors que cet Almanach des Muses ^ dans toute la fraîcheur de son 
papier, était lu sous ces ombrages par de jolis yeux et manié par de gra- 
cieuses mains serties de dentelles. Les personnages, on les devine, on 
les voit. Ce fut par un bel après-midi d'été, en juillet, peut-être le 14, 
un mardi consacré dans le calendrier, — plaisanterie du hasard, — à 
saint Bonavemure, sous cette charmille à présent vermoulue, que com- 
mença le dialogue à coups de versiculets entre Elle et Lui. 

Ils sont là tous les deux. Elle allongée languissamment sur le banc 
de bois, le coi, légèrement décolleté, caressé par de petits éclats de 
soleil et chatouillé par des bouquets de chèvrefeuille ; Lui assis à 
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quelque distance, l'air nerveux, et tapotant d'une main distraite sur la 
table du jardin peinte en vert tendre. 

Piqué par Tironie des reproches sans doute mérités, ceux-là seuls qui 
touchent, il a pris IMimJfwcA dw A/«5es, et, cherchant une réponse, il 



n'a trouvé à souligner que ces deux pauvres vers d'un quatrain de 
M. le marquis de Fulvy : 

Ce doit être un bien triste vceu 
Que le vœu de plaisanterie! 

Contre cette accusation de gaieté, Elle, secouant tristement la tête, a 
tout aussitôt protesté par ce vers pris dans une pièce du Petit Veillard, 
adressée 

A Monsieur '" 

Qui me faisait compliment sur ma prétendue gaieté ; 

Je n'ai de la gaieté que comme on a la tîèvre. 

Et Elle s'est levée d'un air de fierté offensée, et elle est rentrée au 
château, tandis que Lut restait sous la charmille, le sourcil froncé, plus 
nerveux qu'avant et continuant machinalement a feuilleter VAlmanack 
des Muses. 

Mais ne pourrait-on trouver les noms de ces amoureux disputeurs, 
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compléter au moins les initiales S. de L. ? Voici sur le département où 
se trouve le centre usinier Beauval un volume de recherches histo- 
riques, des Mélanges d'histoire locale. 

Feuilletons ces Mélanges : 

«... Les Islettes sous Beau val.. .des fragments de poteries, des armes, 
des médailles de Tépoque gallo-romaine prouvent que les Romains ont 
eu un établissement sur le territoire bordé par... » Passons... o Villa 
mérovingienne, simple rendez-vous de chasse sous Charlemagne, les 



Isletiesfurentensuîtefîef dépendant de l'abbaye de... Le château fort élevé 
au ziir siècle par les sires de Beauval, après avoir souffert cinq ou six 
sièges, sacs ou incendies, tombait en ruine au siècle dernier lorsque le 
dernier des Beauval vendit sa terre à M. de Ligneul, un aimable homme, 
philosophe épicurien et quelque peu poète léger à la Boufflers, qui s'em- 
pressa de jeter bas les restes du donjon pour construire le château actuel 
et créer dans les prairies jusqu'alors marécageuses le joli parc des 
Islettes. M. de Ligneul eut l'esprit de mourir d'apoplexie au commen- 
cement de 1789, juste au moment où ses douces habitudes eussent été 
fortement gênées par les circonstances; il laissait peu de fortune; les 
Islettes échurent à une nièce, M"^ Sylvie de Ligneul, qui épousa peu 
après M. de Coudray, officier dans Bourgogne-Cavalerie. » 

Restons en là; Elle, c'est Sylvie de Ligneul, et Lui, c'est le jeune 
officier de Bourgogne-Cavalerie. 
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III 



M. de Coudray quitte la charmille à son tour, laissant bien en vue 
sur la table l'Almanach des Muses ouvert à la page 127, où se trouve 
le tendre distique suivant : 

Oh 1 puisse dans tes yeux une larme rouler. 
Qui brillera d'amour et n'osera couler ! 

II est parti; il s'égare mélancoliquement dans le parc et baisse la 
t£te en passant devant le triomphant Cupidon du temple de l'Amour. 
Bourgogne-Cavalerie est bien ému; se 
peut-il, fier dragon, qu'un simple trait 
de l'archer malin vous désarçonne ainsi 
et vous mette aussi complètement l'âme 
k l'envers? — Il revient le cœur troublé 
vers la charmille et sursaute en trou- 
vant Sylvie en train de crayonner la 
réponse : 

Vous qui vantez l'amour fidèle. 
Cœurs sensibles et généreux, 
Venez admirer le modèle 
D'un amour tendre et malheureux. 

Et le dialogue reprend : 

J'eus beau fuir, j'emportai le trait qui me déchire! 

répond M. de Coudray, avouant ainsi des torts dont nous Reconnaissons 
pas le détail, mais qui sans doute ne parurent pas inexpiables, car Sylvie 
s'attendrit bien vite, et elle souligne dans Sophie abandonnée, chanson de 
M. Carnot, capitaine au corps royal du génie, les deux vers suivants : 

Loin de ta fidèle Sophie, 
En vain, ingrat, tu cherches le bonheur... 

Et de Coudray de s'écrier bien vite : 

El si tu l'aimas une fois, 

Tu ne pourras plus aimer qu'elle 1 

Mais Sylvie soupire encore, un reste de tristesse au cœur: 

Ah! peut-on être heureux lorsqu'on est infidèle? 

Bourgogne-Cavalerie s'aventure alors, du moins il est permis de le 
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supposer, à presser la main de Sylvie, à baiser tendrement cette main qui 
s'abandonne, il croit avoir ville prise, et il lui montre souligné ce vers, 
commençant une petite pièce fon médiocre : 

Je sais aimer, vous savez plaire... 

Fausse manœuvre ; cette fadeur a soudain refroidi Sylvie, qui riposte 
par ces deux vers légèrement modifiés au crayon, une véritable douche 
d^eau froide pour le madrigalisant officier : 

Non, Céladon perdroit et son temps et sa peine. 
Ses plus longues amours vont jusqu'à la huitaine . 

Bourgogne-Cavalerie repart en guerre : 

Tu fuis Tamour, belle Thémire ; 
On n'échappe point à ses fers... 

Mais Sylvie secoue la tête d^un air désenchanté; elle se souvient 
d^une trahison, la pauvre Sylvie, et d'une ligne légèrement tremblée elle 
souligne ces vers : 

A l'amitié tu fis verser des larmes 
Et gémir tendrement l'amour 1 

Lui. 

De grâce, laisse-moi le tourment qui m'accable ; 
Ohl ton sensible cœur me reste impitoyable ! 
Aux mortelles langueurs d'un incurable amour 
Laisse-moi me livrer jusqu'à mon dernier jour ! 

Elle» 
De ses destins l'homme se plaint sans cesse... 

Lui. 

Falloit-il l'adorer et la fuir pour toujours? 
Eh! pouvois-je échapper au feu qui me dévore? 
Ses attraits, sa douceur, ses précoces talents, 
Et sa voix si touchante et ses regards brûlants... 

Bourgogne-Cavalerie s'emballe, c'est lui qui devient brûlant; £lie 
essaye de glisser encore un mot ironique : 

De tout revers prompt à te consoler... 

Évidemment, sur ce mot elle s'est levée pour quitter la charmille. 
Peut-être quelque amie en villégiature aux Islettes, quelque parente, 
quelque petite comtesse ou marquiseite, est-elle venue déranger le duo 
poétique par son babillage, ou bien peut-être tout simplement le soir 
venait-il, le soleil commençant à baisser derrière les collines, une brise 
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plus fraîche agitait les hautes branches des arbres du parc et ridait les 
eaux de la petite rivière au pied de la terrasse. Plus de libellules, elles 
s'étaient cachées sous les grandes feuilles. Il fallait rentrer aussi j Sylvie 
regagne le château. 

Dans le grand salon aux boiseries blanches, à trumeaux et dessus 
de portes ornés de pastorales galnntes à la Boucher, Sylvie, songeant 



toujours à VAlmanach desMuses, suit d'une oreille distraite la conversa- 
tion. Il y a là quelques personnes, des amis de feu M. de Lîgneul, l'oncle 
épicurien de qui l'ombre tranquille plane encore sur les Islettes, sa 
création. Une dame plaisante légèrement M, de Coudray qui vient de 
rentrer et qu'elle appelle le Dragon transi, car il lui parait avoir perdu 
depuis peu ses allures cavalières de don Juan de garnison; deux gen- 
tilshommes campagnards causent chasse et chevaux; une petite baronne. 
Parisienne très élégante, en veste de gourgouran rose, avec très large cein- 
ture coquelicot, coiffée de cadenettes et d'un très long catogan, — tout 
i fait un Debucourt, — explique à deux provinciales à toilette un peu 
arriérée les beautés de la mode nouvelle, les redingotes jaune citron à 
deux ou trois collets, les caracos, les négligés et les demi-négligés, les 
nouveaux chapeaux en bateau renversé, ou aux trois ordres, lorsqu'un 
parent de Sylvie, un gros homme fleuri, à ventre de financier, un aimable 
vivant comme feu de Ligneul, se précipite essoufflé dans le salon. Une 
lettre de Paris lui apporte de graves nouvelles : la veille ou peut-être 
l'avant- veille, on a eu émeute, bousculade et bataille dans Paris, les 
Parisiens ont fait du bruit au Palais-Royal et enlevé la Bastille ! 

Il y a un mouvement de surprise, puis on raille le porteur de mau- 
vaises nouvelles sur sa mine défaite. 
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— Bah! quelque tapage, une petite sédition tout au plus, dit l'offi- 
cier de Bourgogne-Cavalerie, un orage de juillet qui passe vite; vienne 
une fdte, une dispute littéraire, un joli crime ou un opéra nouveau, la 
girouette tournera, et les Parisiens ne songeront plus guère aux émeutes. 

Et le fil de la conversation se renoue dans le salon rasséréné. 

Sylvie a fait sans doute un peu de toilette pour le souper, car 
M. <Ie Coudray, revenu près d'elle, se penche 
au-dessus de son fauteuil et lui souligne ces 
vers de l'Almanach : 

Pour qui tous ces parfums, cette tresse élégante. 
L'or qui luit sous l'azur de ta robe ondoyante? 

Ici une lacune. Pas de réponse dans 
l'Almanach. Qu'a pu dire en prose Tofticier 
de Bourgogne-Cavalerie 7 

Sylvie ne parait plus aussi farouche que 
sous la charmille. Les mauvaises nouvelles 
venues de Paris lui ont peut-être fait confu- 
sément penser qu'il fallait se hâter de saisir 
le bonheur qui passe... L'âme de la belle 
s'est attendrie; elle montre à LJndor ce vers 

qui est presque un aveu, elle le murmure tout bas peut-être, en laissant 

derrière son fauteuil sa main dans celle de l'officier : 

De quels doux souvenirs mon âme est attendrie! 

Sur ce, coup de clairon de Bourgogne-Cavalerie : 

Je ne sais pas encor si la jeune Hébé m'aime. 

Mais ses yeux sont si doux quand nous nous reffarJons! .. 

Sylvie murmure : 

... Au joug de l'hyménée 
Parmi nous une belle est à peine enchaînée 
Qu'elle prend un despote et non pas un époux. 

— Non, proteste M. de Coudray : 

Croyez-moi, changez de pensée 
Prenez de plus doux sentimentsl 

Hallali. Le cœur de Sylvie qui, depuis le matin, parbleu, ne deman- 
dait que la défaite, avoue ceci : 

Il est d'heureux moments, des moments où le cœur 
Est ouvert sans défense et n'attend qu'un vainqueur... 
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Et M. de Coudray, retroussant sa moustache en galant officier de 
Bourgogne'Ca Valérie, entonne la fanfare de triomphe : 

Et quand on songe à s'embrasser. 
Oh! qu'il est ennuyeux d'écrire ! 

Oh! oh! Halte là ! Pas de suppositions avcnture'es. Ce roman vrai 
du XVIII» siècle est un roman honnête, l^Almanack des Muses fut un 
entremetteur matrimonial ; les Mélanges d'histoire locale, déjà consultés 
tout à l'heure, le constatent, M. de 
Coudray et M'" Sylvie de Ligneul se 
marièrent aux Islettes vers le milieu de 
cette belle année 17S9. 

La phrase finale et naïve des anciens 
contes peut<elle leur éire appliquée? 
Furent-ils heureux et eurent-ils beau- 
coup d'enfants ? Sans nul doute, l'ave- 
nir devait leur tenir en réserve de 
longues années de joies paisibles et 
douces ; ils avaient l'amour, la jeunesse, 
la beauté, une honnête fortune, une 
habitation charmante, les beaux cm- "^ ~ 

brages des Islettes,,.. le bonheur, enfin! 

Cupidon, sur son autel en rocaille, devait sourire et se préparer à 
rayer le mot Philosophie pour rétablir l'invocation primitive : Amour ! 



IV 



Ouvrons encore les Mélanges d'histoire locale, et voyons ce qu'il y 
avait sur le livre du destin pour chacun des deux époux ; 

a ... Pendant la période révolutionnaire, les Islettes eurent une 
existence agitée. Les nouveaux propriétaires s'y calfeutrèrent pour laisser 
passerrorage,maisletonnerreles atteignit. M. de Coudray, qui avait donné 
sa démission d'otHcier, paraît s'être jeté bientôt, et vigoureusement, dans 
le mouvement contre-révolutionnaire ; blessé au 10 août, menacé d'ar- 
restation, il resta quelque temps caché aux Islettes auprès de sa femme, 
puis passa en Angleterre, d'oCi il gagna la Vendée. Pris à l'attaque du 
château de Pornic, il fut, quatre jours après, guillotiné à Nantes, dans une 
fournée de Vendéens, et M"* de Coudray, restée aux Islettes, faillit avoir le 
même sort. Arrêtée sur la dénonciation d'un comité, accusée de détenir 
aux Islettes un dépôt d'armes, lesperquisitionneurs ayant misia main sur 
les fusils de chasse de M. de Coudray, elle fut, heureusement pour elle. 
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oubliée quelques mois dans la prison de Beauval et ne panit à Paris, avec 
un convoi de Carmélites, qu'à la veille même de Thermidor. 

Délivrée mais complètement ruinée, elle revint s'enfermer aux Islenes 
qu'elle quitta en 1809 pour se remarier à un magistrat de la ville, M. F... 
Elle mourut plus qu'octogénaire, vers 1860... » 

M™ F....! — Ainsi la Sylvie de Ligneul de VAImanach des Muses, 



c'était la vieille M'"* F... entrevue aux jours d'enfance dans les rues de 
Beauval, une petite vieille mince et frêle qui se faisait, le dimanche, 
rouler à l'église dans une vinaigrette par un Caleb presque également 
vénérable J La vieille dame dans son antique véhicule, espèce de chaise à 
porteurs montée sur roues, était une des curiosités de la ville; sa figure 
encore rose et peu ridée, impassible, fîgée dans une expression de distrac- 
tion dédaigneuse, encadrée avec une sorte de coquetterie de dentelles et 
d'épaisses boucles blanches, apparaissait aux gens de Beauval, à travers 
le carreau de la vinaigrette, comme la personnification d'un passé fabu- 
leusement lointain. 

Avait-elle dû penser à Bourgogne-Cavalerie au doux temps de sa 
jeunesse, rêver aux ombrages des Islettes, pendant sa longue vie, aux 
côtés d'un vieux magistrat rigide, dans sa vieille maison étroite et froide 
plantée au fond d'une ruelle solitaire, aux grands murs moisis! 

Pauvre Bourgogne-Cavalerie! pauvre Sylvie! 

Ainsi le souffle du destin avait brutalement balayé leurs rêves; ils 
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avaient été pris, les deux amoureux, par la tempête formidable et roulés 
dans la grande catastrophe faite de millions de catastrophes particulières. 
Le pimpant ofScicr de 1789, en quittant les Islettes pour se lancer dans 
la chouannerie, emporta VAlmanack des Muses, en souvenir des jours 
heureux, et, jusqu'au voyage final, de Pornic aux rues sanglantes de 
Nantes, il relut sans dôme bien souvent, avec un amer sourire aux lèvres 
en songeant aux douces heures passées sous 
la charmille à côté de Sylvie, les poésies lé- 
gères, lespastoralesetles madrigaux d'avant 
le déluge. 

Les Islettes, divisées en une quinzaine 
de lots, ne sont plus les Islettes; le château 
contient les bureaux, et l'habitation d'un 
gros manufacturier, qui de la charmille sur- 
veille les cheminées de son usine noircis- 
sant Tazur à 5oo métrés au delà. Le parc 

bouleversé, coupé en tranches égales, en jardins carrés et niaisement 
combinés, contient deux belles rangées de maisons bien régulières, des 
cubes d'un bourgeoisisme effréné, avec des boules de verre devant les 
portes et des statuettes de galants jardiniers en zinc. Disparu, le temple 
de la Nature! écroulé définitivement, le petit Amour rococo! finies, les 
Islettes ! 

Et toi, pauvre Almanach des Muses, qui, du salon des Islettes, en 
passant par les plaines de la Vendée guerroyante et par les sinistres pri- 
sons de Nantes, t'en vins échouer dans la boite à 12 sous des quais, 
repose en paix maintenant chez un ami, à l'abri pour le plus longtemps 
possible, je l'espère, dans un bon coin, sur le rayon le plus tranquille 
et le plus poétique de la bibliothèque. 



L'HÉRITAGE SIGISMOND 



LUTTES HOMÉRIQUES D'UN VRAI BIBLIOFOL 
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ment qu^en ces termes : Ce petit intrigant de Guillemard, mon ami, ... 
cet affreux roublard de Guillemard ! 

Ah ! c^est qu'ils avaient brûlé des mêmes feux pour les mêmes divi- 
nités reliées en vélin estampé ou en vieux maroquin, soupiré sous la 
dentelle des mêmes livres rares, des mêmes éditions étonnantes et introu- 
vables, c'est quMIs avaient tourné autour du même « exemplaire unique 
relié aux armes de François P% Mazarin, ou M""® de Pompadour », des 
mêmes incunables ou princeps, c^est encore qu'ils avaient creusé des 
mines aux approches de certains livres adorés de loin pendant des ans et 
des ans, ouvert des sapes, donné des assauts, c'est qu'ils s'étaient enfin 
livré de furieux combats au billet bleu, c'est que l'un avait souvent 
infligé à l'autre de cruelles défaites ou que celui-ci avait forcé celui-là 
à remporter des vestes mémorables ! — Rien ne lie autant que la 
rivalité. 

Guillemard et Sigismond s'étaient rencontrés chaque jour pendant 
vingt ans aux mêmes bons endroits, ils avaient même parfois, au feu des 
enchères, poussé la familiarité jusqu'au tutoiement; mais toujours, pour 
l'aimable Guillemard, son rival était resté ce gredin de Sigismond, sauf 
toutefois depuis les derniers six mois. 

Car l'aimable bibliophile Sigismond venait de trépasser, il y avait 
environ un semestre, abandonnant douloureusement sur cette terre son 
incomparable bibliothèque ; il était devenu simplement « cet animal de 
Sigismond ». 

M. Guillemard consultait tous les jours le calendrier. — Comment, 
voilà six mois que mon ami est relié en chêne et l'on n'annonce pas 
encore sa vente?.,. Voilà des héritiers bien négligents ! A quoi pensent- 
ils donc, ces Iroquois? 

C'était dans une antique maison de Pontoise, à neuf lieues de Paris, 
qu'en son vivant M. Sigismond avait enfermé, — tel un barbon jaloux 
et précautionneux, sa femme superbe et enviée, — sa richissime biblio- 
thèque, c'était là qu'il avait vécu, palpant et caressant ses merveilles 
préférées, savourant la joie de ses trouvailles, décrivant, cataloguant 
ses exemplaires surprenants avec des recherches d'épithètes ardentes qui 
allaient jusqu'à exprimer le délire et la pâmoison ! 

Or Raoul Guillemard, impatienté de ne pas entendre parler de 
vente, avait pris un parti décisif. Ne pouvant s'avancer lui-même, il 
avait envoyé son homme d'affaires proposer aux hoirs de Sigismond 
l'achat en bloc de la bibliothèque, et cet homme d'affaires lui apprenait, 
nouvelle funeste et inattendue, que M. Sigismond avait, par testament 
notarié environné des plus minutieuses précautions, pris des dispositions 
défendant, sous quelque condition que ce fût, la vente de cette biblio- 
thèque. 

Ah ! qu'il était compréhensible, l'accès de fureur de M. Guillemard. 
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Est-il un bibliophile qui, se mettant à sa place, ne se sente sur l'heure 
disposé à faire chorus avec lut? 
a Le scélérat ! le brigand ! 

— En un mot, monsieur, répéta l'homme d'affaires quand son client 
eut expectoré sa colère, M. Sigismond a tout prévu, il a accumulé les 
obstacles contre la dispersion de ses livres ; ils resteront dans sa vieille 
maison, tous rangés sur ses tablettes, sans qu'il soit possible d'en dis- 
traire un seul ! C'est sa volonté expresse ! Mats attendez et consolez-vous. 

— Il n'y a pas de consolation possible 1 

— Si, écoutez !... Par un codicille à son testament, il a décidé que 
tous les ans, à l'anniversaire de sa naissance, quelques amis, confrères 

en bibliomanie, — îl a mis 
le mot, ce n'est pas moi, — 
auraient le droit de passer 
douze heures dans la biblio- 
thèque, de remuer et feuille- 
ter les livres, à la charge de 
se laisser consciencieusement 
fouiller à l'entrée et à la sor- 
tie... et vous êtes du nombre 
des élus, le premier sur la 
liste, même ! 

— Le misérable ! Il veut 
me tuer ou me pousser au 
crime! Ainsi il accapare en- 
core au delà de la tombe ! Et 
après avoir, pendant trois 
cent soixante-quatre jours et 
trois cent soixante - quatre 
les, j'irai douze heures durant 
ses, brûler mon sang et ronger 
SCS livres... Comme il rira, le 
on emboîtage! comme il rira! 
mes résolutions, je ne pourrai 
.. _^__ ^ . , bissant avec platitude ses humi- 
liantes conditions... Mais ne trouverai-je pas un moyen 
de les avoir en dépit de lui-même, ses livres! ses fameux livres! 
L'homme d'affaires secoua la tête. 

« Mais vous ne savez donc pas ce qu'il possédait? s'écria furieu- 
sement Guillemard, en secouant comme un prunier son homme d'af- 
faires ahuri... Vous ne le savez donc pas? — Il avait Tout, d'abord, 
mais mieux que ça, il conservait, parmi les manuscrits et les incunables 
les plus précieux, le premier incunable imprimé bien avant Gutenberg : 
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le Dict de gras et de maigre, planches gravées en bois au criblé et 
planches de texte, entendez- 
vous ? et date: Leyde, 1405! 
Merveille unique, découverte 
en parfait état, en dépe- 
çant une reliure de Bible du 
XVI' siècle. 

« ... Et Sigismond possé- 
dait aussi le premier Guten- 
berg, le premier livre im- 
primé en caractères mobiles, 
livre inconnu et introuvé 
avant lui, qui reporte l'ou- 
verture de Tatelier de Stras- 
bourg en 1438; une Apoca- 
lypse, avec date et signa- 
ture, de quoi terrasser tous 
les doutes et toutes les né- 
gations. . . Comprenez- vous , 
un Gutenberg de 1438! Ah! 
que ne donnerais-je pas pour 
posséder cet unique et mira- 
dix ans, quinze ans de ma vie! 
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culeux Gutenberg de 1438, tout ! tout 

— Permettez... C^"""^ 

— Mais votre vie 
elle-même tout en- 
tière! El ce serait pour 
rien! Un Gutenberg 
en parfait état, avec 
figures et grandes let- 
tres enluminées à la 
main pour imiter les 
manuscrits, avec re- 
liure en bois et ve- 
Tuyau sanguin orné 
de gros clous dorés 
sur le plat ! — Ce gre- 
din de Sigismond gar- 
dait ça sous le bois- 
seau; moi je ferais 
éclater la bombe. — 

i.|.38! Entendez-vous, messieurs les Bibliographes, 1438 ! — Tous vos 
systèmes rasés! Nous sommes loin de la Bible de 1455 !... Et leMaistre- 
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Queux du Louvre, livre de cuisine imprimé à Paris en 1467, provenant 

de la Bibliothèque du Louvre, bien qu'oublié sur les inventaires sans 

doute parce qu'il était de ■\ ys. 

service à la cuisine ! Et l'Ar- 

rière-Ban des Damoiselles, 

ouvrage satirique avec nom- 
breuses figures sur bois du 

miniaturiste Jehan Fouquet, 

gravées par Philippe Pigou- 

chet et enluminées, estampes 

élégantes et railleuses où 

défilent toutes les femmes, 

depuis la duchesse jusqu'à la 

chambrière, à la date de 1469! 

— Et la Dame des quatre fils 

Aymon , le premier roman 

populaire, imprimé sur vrai 

papierà chandelle, exemplaire 

unique, froissé, déchiré, sali 

et maculé, Paris, 1468! Ainsi 

les trois premiers livres à 

dates certaines imprimés à 

Paris sont un roman, un livre 

satirique sur les femmes et 

un manuel de cuisine! Tout 

Paris se rencontre déjà dans cette trinité, les livres de dévotion ne 
viennent qu'après! Quand je 
posséderai ces trois livres... 

— Mais, essaya de dire 
l'homme d'affaires, vous ne les 
posséderez pas. 

— ...J'écrirai un volume 
U-dessus! Joli thème, heinl 
Voici dans l'œuf notre littéra- 
ture et nos mceurs, voici déjà, 
au milieu du xv" siècle, notre 
Paris galant, frivole, artiste, 

^ romanesque, gourmand, etc. — 

Et ce Sigismond qui cachait 

bêtement ce trésor! Et ses 

ronique de Guy ot Marchand, i4S3, 

avec hgures retouctiees en mmiatures, le Débat de gente Pucelle 

et de folle Pucelle, chez Robin Chaillot, 1480, les Fruits du péché. An- 
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toine Vérard, 1489! Et Tintrouvable Gnr^anf un, princeps de Lyon, i53i ! 
Et ses Aide Manuce, ses Elzcvier, ses Estienne !... Mais je veux surtout 
mes trois premiers livres typographiques, de Paris... entendez-vous, je 
les veux! Retournez, doublez mon offre s'il le faut!... Vite! oe perdez 
pas une seconde ! 

— Mais vous ne les aurez pas, vous ne pouvez les avoir! gémît 

l'homme d'affaires, se déga- 
geant des mains de Raoul 
Guillemard et reculant jus- 
qu'au bout de la pièce pour 
avoir la faculté de fouiller 
dans sa poche, tenez, regar- 
dez, j'ai copie du testament 
de M. Sigismond : Je lègue 
à M"" Éléonore- Stépkanie- 
Pulchérie Sigismond, ma cou- 
sine, etc., etc., à la condition 
expresse de... » 

Il ne put continuer. 
Le sympathique bibliophile 
Raoul Guillemard venait de 
bondir, exultant, affolé : 

a Une demoiselle ! Sa lé- 
gataire est une demoiselle! 
Et vous ne le disiez pas tout 
de suite, au Heu de m'en- 
nuyer avec vos : « Tu ne 
l'auras pas!» J'aurai, au con- 
traire, tout est sauvé! L'Ar- 
rière'Ban des Damoiselîes, le 
Gutenberg de 1438, l'Incu- 
nable de 140S, je les aurai 
tous!-. Je les épouse, j'épouse M"' Eléonore Sigismond! 

— Attendez ! cria l'homme d'affaires. 

— Encore ! mais vous n'êtes donc mon homme d'affaires que pour 
m'accabler de tracas, pour m'assommer de contradictions, me noyer sous 
les contrariétés ? —J'épouse ! Ce gredin de Sigismond ne l'a pas défendu, 
j'espère? 

— Écoutez- moi... il ne l'a pas défendu, mais M"" Eléonore Sigis- 
mond a cinquante-huit ans! » 

Raoul ne broncha pas une seconde. 

■ Ah çà, mais I s'écria-t-il, vous figurez-vous, monsieur, que je 
songe au mariage par dépravation ?... Comme tous ces farceurs qui 
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n'épousent que parce que la fiancée est jolie, parce qu^elle est charmante, 
gracieuse, langoureuse même ! Concupiscence très blâmable ! Appétit de 
la chair! Goûts luxurieux!... Fil... Qu'est-ce que la femme? Une édi- 
tion d'Eve, plus ou moins conservée... 

— Soit... mais la reliure? 

— Reliée en plus ou moins soyeux et chatoyant satin, si vous 
voulez ! Donc chassez loin de vous toutes vos impures et mièvres idées 
de galanterie. Eléonore Sigismond a cinquante-huit ans, j'en ai qua- 
rante-neuf, c'est parfait... Quelle chance que je ne sois pas marié, je 
l'ai échappé belle! Voyons, à quelle heure le train pour Pontoise? 
Vous allez courir faire ma demande en mariage... cette pauvre Eléonore ! 
— Dites-moi, en douze ou quinze jours on peut être marié, n'est-ce pas? 

— Mais vous n'y songez pas!... Je Tai vue, votre Eléonore, c'est 
une véritable haridelle, sèche comme une vieille planche mal rabotée... 

— Partez donc ! dépéchez-vous ! 

— Ridée comme une pomme de reinette, ravinée par le temps, un 
monstre ! 

— Oh! 

— Mais elle a une perruque et un râtelier! elle a le* nez crochu et 
sur les joues trois verrues ornées de touffes de crins durs... 

— Est-ce vous qui devez l'épouser, vieux débauché ? Partez donc, 
ou plutôt non, j'y vais moi-même ! Nous disons : M"* Eléonore Sigis- 
mond, à Pontoise, rue du Val-d'Amour, jj.*. J'y vole ! » 



II 



Le chargé d'affaires du sympathique bibliophile n'avait pas flatté le 
portrait de M"* Eléonore Sigismond, mais ce portrait était presque exact. 
M. Raoul Guillemard aurait pu s'en convaincre du premier coup d'œil 
quand il entra dans le salon de la demoiselle à Pontoise, s'il avait eu 
des yeux pour la regarder. Mais ses yeux et 3on âme s'étaient tournés 
tout de suite vers un deuxième corps de logis qu'à travers les rideaux 
des fenêtres il apercevait de l'autre côté d'une large cour aux pavés 
encadrés d'herbe. C'était là. C'était dans ce grand bâtiment, vieux d'un 
siècle ou deux, que le bibliotaphe Sigismond avait caché et enterré ses 
livres ! Vlncunahle de i4o5y le Gutenberg de i43S, V Arrière-Ban des 
DamoiselleSj ils étaient là, tous ! Et il n'y pouvait toucher ! 

Cette pensée douloureuse enraya légèrement son éloquence et 
obscurcit le discours qu'il tint à M^'® Eléonore Sigismond. Celle-ci prit 
d'abord le sympathique Guillemard pour un mendiant à domicile en 
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train de tui dépeindre ses malheurs ; puis, considérant que ce monsieur 
en habit était bien vêtu pour un quémandeur, elle le somma de s'expli- 
quer plus clairement. 

Pauvre demoiselle Sigismond, elle ne s'attendait pas à la secousse. 
Elle comprit enfin, car tout à coup ses pommettes sculptées au couteau 
rougirent, son grand nez se colora et les crins des trois verrues semées 
sur son gracieux visage se hérissèrent brusquement sous le coup d'une 
stupeur violente. Alors, avec une sorte de gloussement étouffé, elle se 
leva de sa chaise en portant la main 
sur son corsage comme pour com- 
primer les banements de son cœur. 

Raoul prit cela pour un commen- 
cement de tendre émotion; cessant un 
instant de glisser des regards en cou- 
' lisse du côté de la cour, il s'efforça de 
donner à sa voix de douces inflexions 
et frappa le grand coup : 

I Oui, mademoiselle, je sais tout 
ce que cette démarche a d'îrrégulier, 
mais j'ai tenu moi-même à vous expo- 
ser mes sentiments... mûris par l'âge et la réflexion... la vie est un 
jardin que des fleurs diverses viennent émaitler â toutes les saisons; 
après la marguerite printaniére, le chrysanthème automnal. L'homme 
n'est pas fait pour voguer tout seul sur l'Océan tourmenté de l'existence, 
ni la femme pour se dessécher sur le rocher de l'isolement ; en un root, 
mademoiselle Etéonore, j'ai l'honneur de solliciter votre main I » 
M"* Éléonore avait pâti et elle essayait vainement de parler. 

■ C'est une affaire entendue, dit l'impatient Raoul, qui prit ce silence 
pour un acquiescement et se leva; nos deux notaires s'entendront... Ré- 
gime de la communauté... peut-on visiter la maison?... la bibliothèque 
est par là, n'est-ce pas ? 

— Insolent! s'écria enfin M"" Éléonore, grossier personnage! venir 
se moquer d'une faible femme sans défense I 

— Plait-il? flt Raoul, mais je suis sérieux, très sérieux I Vous êtes 
un peu mûre, fadaise ! suis-je un freluquet, moi-m6me?,.. Et mes senti- 
ments sont solides, vous pouvez me croire; je ne suis pas un papillon 
qui voltige de rose en rose... et je vous le prouverai! » 

L'effronté Raoul sourit gracieusement à M"' Éléonore et poursuivit : 

■ Tenez, mademoiselle, voilà vingt ans, trente ans, que votre poé- 
tique image hante mes rêves, trente ans que je viens à Pontoise en 
cachette, la nuit, soupirer sous vos fenêtres... 

— Vil imposteur! Je n'habite Pontoiseque depuis six mois, je n'étais 
jamais jusque-là sonie de Château-Thierry! 
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— C^est Château-Thierry que je voulais dire ! Où es-tu, ô ma jeu- 
nesse en proie à la mélancolie, rongée par une passion fatale et incom- 
prise... car jusquMci vous n^avez pas voulu me comprendre ! Mais c^est 
fini, tout est arrangé, vous avez dit oui, ne parlons plus de ça, cVst 
TafTaire des notaires! Dites-moi, peut-on voir la bibliothèque de Sigis- 
mond? 

— Je comprends tout ! s^écria M"« Éléonore, vous êtes encore un ami 
de Sigismond et vous venez pour ces affreux livres !... » 

Un mot prononcé par M"*" Sigismond avait fait dresser Poreille au 
sympathique Guillemard. Elle avait dit : encore un ami de Sigismond, 
que signifiait cet encore? D^autres seraient-ils déjà venus, attirés aussi par 
la bibliothèque ? 

« Pardon, dit-il d'une voix altérée, on est donc déjà venu? 

— Oui, d^autres sont venus me tourmenter pour ces monstres de 
livres ; mais aucun n'a poussé l'impudeur aussi loin que vous I II y a un 
monsieur Bicharette et un monsieur Joliffe qui m'ont offert des sommes 
folles de ces livres que je n'ai pas le droit de vendre !... » 

Bicharette et Joliffe ! deux malins ! Ah ! les fouines ! Raoul frémit. 

« Je leur ai expliqué que mon cousin Sigismond en m'instituant sa 
légataire universelle m'avait formellement interdit de vendre... de me 
débarrasser d'aucun de ses piteux bouquins... 

— Très bien ! vous avez bien fait ! Ne vendez rien à ces intrigants ! 
Ils sont partis, n'est-ce pas, en s'inclinant respectueusement devant la 
suprême volonté de ce brave Sigismond ? 

— Non pas ; l'un a acheté unie maison en face et l'autre une maison 
à côté de celle-ci, et ils m'ont dit qu'ils camperaient là en attendant... 

— Quoi? qu'attendront-ils, ces crocodiles? 

— Ma... mon... mon évanouissement! clama M^^^ Eléonore, parce 
que le testament de Sigismond ne m'oblige à conserver ses livres que ma 
vie durant ; il a négligé d'instituer cette conservation en charge perpé- 
tuelle qui obligerait mes héritiers... 

— Très bien! bravo! enfoncé Sigismond! s'écria le sympathique 
Raoul, Bicharette et Joliffe n'auront rien^ c'est moi qui aurai tout, je le 
jure ! J'attendrai, moi aussi, avec impatience^ mais j'attendrai ! 

— Ah! ah! vous levez le masque! eh bien, je vais vous dire ce que 
je vais faire, moi, à vos bouquins! Ce sont mes ennemis, car vous ne 
savez pas qu'il y a quarante-six ou sept ans, Sigismond devait m'épouser 
et que la chasse aux livres avec ses exigences de temps et d'argent lui a 
fait remettre notre mariage d'année en année jusqu'au jour où il eût été 
trop ridicule d'y songer encore ! — Ah oui ! il avait bien le temps de penser 
à moi ! une femme, une maison, des toilettes, des enfants, ça coûte trop 
cher, il lui eût fallu rogner sur les livres, il a préféré ses bouquins 1 Mais 
vous allez voir ce que j'en ferai de ses odieux bouquins... Je suis tenue 
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par son testament de les garder, mais non de les soigner, cher monsieur..., 
non de les soigner! Je vais me venger de mes quarante-cinq années de 
tristesse et d^abandon. Ils vont me payer le manque de foi de Sigismond. 
Ah! volage, tu m^as délaissée pour eux, tu vas voir ce que j^en fais de 
tes reliques ! Vous verrez aussi, je ne suis pas fâchée d^étaler ma belle 
vengeance sous les yeux d'un ami des paperasses... Tenez, regardez! » 

Elle avait entraîné Guillemard à la fenêtre et lui montrait le toit du 
bâtiment contenant la bibliothèque. 

« Vous voyez qu^aux fenêtres du grand grenier, au-dessus de la 
bibliothèque, il n^y a plus un seul carreau; tous cassés, cher monsieur, 
et par moi ! — Regardez plus haut, sur le toit, voyez-vous ces larges trous 
çà et là? C'est moi qui ai fait enlever les tuiles ! La pluie pénètre tout à 
son aise, elle pourrit les planchers et filtre au-dessous dans les salles aux 
livres..., c^est charmant; il y a déjà de grandes taches vertes, des plaques 
de moisissure au plafond, et de longues rigoles qui dégoulinent délicate- 
ment le long des murailles..., cascades ruisselantes d'espoir. 

— Horreur! gémit Raoul Guillemard pétrifié. 

— Pour que la moisissure marche plus vite, j'ai fait du grenier un 
vrai jardin, j'y cultive en pots toutes les natures de plantes, celles sur- 
tout qui aiment l'humidité, et je les arrose tous les jours avec généro- 
sité... 

— O Ariane antique et féroce! Ces livres sont innocents. .. Sigismond 
fut un misérable, mais puisque j'offre de tout réparer, épargnez les 
livres ! 

— Venez, maintenant, dit Eléonore Sigismond en prenant un trous- 
seau de clefs, vous n^avez droit de pénétrer dans la bibliothèque qu'une 
fois par an et ce n'est pas le jour, mais je veux vous faire une faveur, 
cher monsieur, une faveur! Suivez-moi! » 

M. Raoul Guillemard, les cheveux en désordre, la tête tombant de 
droite à gauche, comme un homme qui a reçu un fort coup de massue, 
suivit la vindicative Eléonore en poussant un gémissement à chaque 
pas. 

« Une bibliothèque qui contient des livres ayant appartenu à Gro- 
lier et à Maïoli, aux rois, aux empereurs, aux princesses; des reliures 
divines... Mademoiselle! vous ignorez... vous ne savez pas... des Gro- 
lier! Mais je consentirais à vendre ma peau et à me faire écorcher vif, 
si l'on me promettait de me confectionner avec des chefs-d'œuvre sem- 
blables ! 

— Donnez-vous donc la peine de monter cet escalier, dit M**® Eléo- 
nore après avoir traversé la cour, mais fermez bien la porte, qu'il n'entre 
pas de matous indiscrets, je déteste les matous... Là, attendons un instant 
sur le palier, prêtez l'oreille, cher monsieur, entendez-vous? 

— Qu'est-ce que c'est que ça? fit Raoul Guillemard, d'un air effaré 
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après avoir écouté une minute, il y a quelqu^un dans la bibliothèque? 
Des enfants? quelle imprudence! 

— Des enfants? Non, ça ne fait pas suffisamment de besogne... ce 
sont des souris, ces trottinements, ces courses, ces petits cris, ce sont 
leurs jeux, à ces charmantes bétes!... 

— Des souris! dans une bibliothèque! 

— Une bibliothèque fermée, où ne doit pas entrer un chat!... J'aime 
beaucoup les souris, j'en ai fait acheter un lot de trois cents... cent cin- 
quante couples, je les ai lâchés dans la bibliothèque en leur disant : 
Croissez et multipliez ! La multiplication doit avoir commencé depuis 
trois mois, la nourriture ne leur manque pas, ces charmantes bétes 
adorent les vieux papiers, les parchemins, les peaux... 

— Horreur! gémit Raoul Guillemard, qui se laissa tomber sur une 
marche de Pescalier. 

— Attention au coupd'œil, reprit M"® Eléonore, et prêtez-moi votre 
canne pour éloigner mes petites protégées de mes jupes, j'ouvre ! » 

Elle tourna doucement la clef et poussa la porte. Ce n'était que trop 
vrai! Il y avait là des légions de souris qu'une exclamation de Raoul 
jeta dans une galopade insensée; il en sortit de partout, des vitrines 
ouvertes, des tiroirs des tables; il en dégringola des plus hautes tablettes, 
il en jaillit des armoires entre.-bâillées, des grosses, des minces, des mères 
lourdes et ventrues, des petites gracieuses et sautillantes. Raoul en 
écrasa deux, malgré les efforts d'Eléonore ; mais l'armée, après s'être réfu- 
giée un instant dans ses trous, reprit bientôt ses courses. 

(( Vous voyez que les intentions de Sigismond sont fidèlement res- 
pectées, dit la terrible héritière ; pas un livre n'a bougé, je conserve avec 
soin! » 

Une pensée de crime traversa l'esprit de Raoul, mais cet homme de 
mœurs douces manquait d'énergie pour les grandes résolutions; il recula 
et se contenta de se jeter aux genoux d'Eléonore : 

<E Chère mademoiselle! De justes griefs contre ce sacripant de 
Sigismond vous égarent, mais vous êtes bonne au fond, vous pardon- 
nerez à ces pauvres livres... songez qu'il y a là, entre autres chefs-d'œuvre 
livrés à la dent des souris, les Contes de La Fontaine des fermiers généraux, 
l'exemplaire non coupé Au traitant Molin de Villiers, exemplaire unique, 
avec six contes apocryphes et huit gravures de Choffard et d'Eiseu qui 
ne se trouvent que là, plus quatre vignettes que les fermiers généraux 
trouvèrent trop légères et dont les planches furent détruites après un 
tirage de quelques épreuves... 

— Des turpitudes! Montrez-les-moi pour que je les mette bien ù 
portée de mes souris! 

— Grâce ! 

— Continuons notre inspection. Regardez, s'il vous plaît, ces taches 
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au plafond, ces moisissures le long des murailles ; tenez, voilà tout un 
panneau détruit; regardez, voilà des planches qui se décollent! oh! Thu- 
midité, cher monsieur, l'humidité, comme ça dégrade les immeubles!... 

— Pitié I mademoiselle, puisque vous ne voulez pas m^épouser, 
adoptez-moi. Je serai votre fils, je vous chérirai, je vous... 

— Y pensez-vous, monsieur? on jaserait! 

— Laissez-moi vous adopter, alors; je serai votre père, votre oncle... 

— Vous êtes plus jeune que moi ! Vous avez cinquante ans et n^en 
paraissez pas plus de cinquante-cinq!... Tenez, regardez dans la cour, 
voyez-vous cette petite fille qui saute à la corde, elle a cinq ans et demi, 
c'est ma petite nièce et mon unique héritière, patientez jusqu'à ma... 
mon... ma disparition de cette terre de mauvaise foi, elle aura le droit 
de vous céder tous ces bouquins... s^il en reste!... Maintenant, veuillez 
prendre Fescalier, sMl vous plaît; j^ai Fhonneur de vous saluer! » 



III 



Après quinze jours consacrés à soigner un commencement de mala- 
die nerveuse, rapporté de sa visite à M"* Sigismond, le sympathique et 
amaigri Raoul Guillemard revint encore à Pontoise, mais cette fois très 
mystérieusement. Il erra le soir au clair de lune sous les fenêtres 
d^Éléonore pour étudier les abords de la place. Du dehors, on ne pouvait 
se douter de Fœuvre d'effroyable vengeance qui s^accomplissait là; sur 
la rue, le bâtiment contenant la bibliothèque de Sigismond paraissait 
encore sain et solide. Les victimes étant muettes, rien ne dénonçait 
au dehors la maison du crime. Joliffe et Bicharette ne savaient rien. 
M. Guillemard, toujours aussi mystérieusement, acquit au double de sa 
valeur la maison qui flanquait à gauche la bibliothèque Sigismond, et 
s'installa dans la nuit, après avoir, par excès de précaution, rasé complè- 
tement sa barbe et coiffé une perruque frisée sur sa calvitie. Joliffe, 
quand il le rencontra, ne le reconnut pas; il pouvait défier les regards 
perçants d'Eléonore. 

Il avait son plan. Pour commencer, comme il était mitoyen avec la 
bibliothèque, il entretint jour et nuit, malgré les chaleurs de l'été, un 
feu d'enfer dans toutes les cheminées appuyées au mur commun, pour 
combattre l'humidité. Les cheminées éclatèrent; le mur, calciné par 
places, se fendilla; trois fois pendant le premier mois les pompiers 
durent accourir éteindre des commencements d'incendie. Sur les obser- 
vations du commissaire, Raoul Guillemard, qui se prétendit créole pour 
s'excuser, dut modérer ses feux. 
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Par une sombre nuit d'orage, un homme en blouse, muni d^un 
grand sac d^où semblaient s'échapper des gémissements étouffés, escalada 
le mur du jardin des Sigismond, se glissa dans les allées, pénétra dans 
une remise, prit une échelle et se hissa jusqu^à la hauteur d'une petite 
fenêtre aux vitres brisées donnant sur la bibliothèque. Poussant alors 
son sac à travers un carreau, il le vida dans l'intérieur et resta ensuite 
accoudé sur la fenêtre, l'oreille tournée vers l'intérieur, la figure con- 
tractée par un rictus. 

Cet homme, c'était Raoul Guillemard ; le sac vidé dans la biblio- 
thèque contenait six chats vigoureux achetés à Paris et préalablement 
soumis à une diète de quelques jours. Maintenant lancés sur les peu- 
plades rongeuses chargées de la vengeance d'Eléonore, ils devaient jouer 
terriblement de la griffe et de la dent. Guillemard entendait leurs bonds 
et leurs miaulements de plaisir; soudant à la pensée de l'infernal car- 
nage, il regagna le jardin avec les mêmes précautions et refranchit le 
mur. Sa mauvaise étoile voulut qu'à ce moment Eléonore, éveillée par 
quelque bruit, ouvrit sa fenêtre et l'aperçut de loin à cheval sur le mur. 
Effrayé par ses cris, le bibliophile détala bien vite et ne rentra chez lui 
qu'après un long détour. 

Le lendemain, il aperçut au-dessus du mur escaladé un grand écri- 
teau bien en vue : Il y a des pièges à loups dans cette propriété. M"® Si- 
gismond, qu'il guettait par l'entre-bâillement d'un volet, paraissait tout 
agitée; elle ne faisait qu'aller et venir. Sur le soir, il la vit invectiver 
dans sa cour un cadavre de chat pendu à un clou. 

Raoul Guillemard laissa passer deux jours; la nuit du deuxième 
jour, deux hommes, au risque de se casser le cou, gagnèrent par le toit 
de Raoul le toit de la bibliothèque et entreprirent une mystérieuse 
besogne. L'un de ces hommes était le sympathique bibliophile lui-même, 
l'autre, un ouvrier couvreur amené de Paris presque au poids de l'or; 
avec de vieilles tuiles bien sombres, ils raccommodaient le toit de la 
bibliothèque et bouchaient tous les trous ouverts par la scélératesse 
d'Eléonore. 

C'était la lutte, car la légataire de Sigismond ne pouvait manquer 
de constater bien vite ces réparations subreptices. En effet, à quelques 
matins de là, Eléonore, après avoir donné de sa fenêtre tous les signes 
d'une formidable stupéfaction, monta dans le grenier et enleva elle-même 
les tuiles rapportées. M. Guillemard fit revenir son couvreur. Eléonore 
détruisit encore ses réparations. Surexcité par la lutte, Raoul eut une 
idée de génie; avec son ouvrier, il entreprit de couvrir de ciment le par- 
quet du grenier. Ce travail leur prit six nuits, mais il fut bien exécuté; 
dès qu'une partie du plancher était faite, Guillemard la recouvrait d'une 
couche épaisse de poussière et remettait en place les pots de fleurs de 
M"® Sigismond. Des rigoles furent adroitement ménagées et dissimulées, 
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elles conduisaient les eaux par des trous dans le grenier de Guillemard 
et de là dans les gouttières. Maintenant, il pouvait pleuvoir sur la 
bibliothèque. 

Restait l'autre ennemi, la garnison de souris. Hélas! tous les chats 
du pauvre bibliophile avaient péri; Fun après Pautre ils avaient été pris 
et pendus. N'importe. Guillemard escalada encore le mur avec une nou- 
velle armée de matous. La souris est si prodigieusement féconde, que 
les pertes causées par la dent des premiers chats étaient déjà réparées. 
Il y eut un nouveau carnage, puis de nouvelles pendaisons. Guillemard 
s'obstina. Comme il revenait de porter son troisième sac de chats, il mit 
le pied sur un des pièges à loups semés dans le jardin. Par bonheur, le 
piège mordit sur sa bottine; l'héroïque Guillemard, malgré sa souffrance, 
put dégager son pied en laissant la bottine aux dents de fer du piège. 



IV 



Une année, deux années, cinq années s'écoulèrent, années de défis, 
de ruses, de stratagèmes, de véritables combats. Joliffe et Bicharette 
s'étaient depuis longtemps lassés d'attendre le décès de M"« Sigismond. 
Le sympathique Raoul était resté sur la brèche, vaillant et obstiné. Un 
beau jour, M"* Sigismond parut renoncer à la lutte; elle négligea de 
démolir les réparations nocturnement exécutées sur le toit, et elle laissa 
les chats de Raoul s'engraisser aux dépens des souris garnisonnant dans 
la place. 

L'incognito de Raoul était depuis longtemps percé à jour; il avait 
laissé repousser sa barbe et teignait ses moustaches dans l'espoir de tou- 
cher un jour le cœur de la petite nièce d'Éléonore, arrivée à l'âge de 
onze ans. Hélas! que d'années encore à passer dans ce doux espoir! 

Comme il rentrait un soir d'une séance à la salle Sylvestre, la cui- 
sinière de M"« Sigismond lui apporta une lettre. O bonheur! ô rêvel 
M^* Eléonore s'adoucissait! Touchée par la persévérance de Raoul, elle 
lui déclarait à brûle-pourpoint qu'elle consentait à l'épouser, si ses sen- 
timents pour la bibliothèque n'avaient pas changé. Mariage de raison, 
disait-elle. 

Pour acquérir le lot de livres merveilleux délaissés par Sigismond, 
il fallait prendre cet exemplaire atrocement défraîchi de M*"« Eve : l'hé- 
roïque Raoul n'eut pas une seconde d'hésitation. 

Et c'est ainsi qu'un soir, après le repas de noces, plus solennel quMl 
n'eût voulu, Raoul, le cœur battant d'un indicible émoi, obtint de l'épou- 
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sée ce pourquoi, depuis tant d'années, ses soupirs montaient vers le ciel 
inclément, la clef de la bibliothèque ! 

Enfin! enfin! eaBnIll Laissant M™ Guîllemard aux soins de sa 
chambrière, Raoul escalada quatre à quatre les marches du bienheureux 
escalier « ouvrit tendrement la porte. O joie! ils étaient là, les incuna- 
bles, les Gutenberg introuvés, le Ban des Damoiselles, les Fruits du 
péché, le Gargantua de i53j, et les autres. Que de poussière, hélas! bien 
mal tenue, cette bibliothèque! mais comme il allait tout transformer, 
tout nettoyer, tout cataloguer! Quelles joies, quels transports !... Et quel 
bruit dans le monde 
ses découvertes ou 
plutôt ses conquêtes 
allaient faire! 

Un gros chat dor- 
mait sur un tas de 
livres dans un coin, 
Raoul l'envoya pro- 
mener d'un coup de 
pied, et, ta lampe à la 
main, se précipita vers 

les rayons réservés où -.^ „■• 

dormaient les pré- 
cieux volumes à peine entrevus du temps du méfiant Sigismond. Les 
voici tous, 6 délire! Raoul les reconnaît; il y a là, dans leurs habits du 
temps, trente ou trente-cinq tomes, exemplaires uniques d'ouvrages 
inconnus ou perdus, trente ou trente-cinq merveilleux opuscules qu^on 
ne trouverait pas en fouillant jusqu'au fond les bibliothèques natio- 
nales. 

Raoul porte une main respectueuse sur les tablettes,. , son cœur 
saute... mais il tressaille tout à coup, les reliures semblent piquées de 
petites taches noires, une fine poussière voltige dès qu'il soulève un 
volume... Celui-ci, c'est le Débat de gente pucelle de 1480, ouvrage 
perdu depuis deux siècles... Horreur! le volume, dans sa reliure percée 
à jour, est absolument dévoré par les vers... Voyons cet autre! Abomi- 
nation ! La Petite Chronique, de 14S3, somptueusement habillée par 
Grolier, rongée, perforée, dévorée de même ! Et le voicî, lui, le Guten- 
berg de 1438, réduit à l'état de dentelles, absolument détruit! Les incu- 
nables, mangés aussi! Les Aide, les Elzevier, les Estienne! tous, tous 
hideusement dévorés par de gros vers que Raoul trouve encore au fond 
des nervures forées dans l'épaisseur des volumes! Tous finis, tous en 
miettes ! Malgré leur teinture, les moustaches de Raoul blanchissent k 
vue d'œil 

Soudain, un éclat de rire strident interrompit ses lamentables con- 
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siatations. Il se retourna. Éléonore, qui Tavait suivi, éiait là, son bou- 
geoir à la main. 

1 Ah ! ah ! suis- je bien vengée, cher monsieur Raoul Guillemard, émule 
deSigismond? Les souris? l'humidité? destructeurs beaucoup trop lents! 
Nous avons trouvé mieux! Vous voyez dans ces dentelles en vieux 
papier, ô mon mari, l'ouvrage des vers, non pas des petits vers communs 
de notre pays, pauvres travailleurs; mais de ces vers exotiques si terri- 
blement voraces, qui, jadis amenés par quelque navire, ont, en peu 
d'années, dévoré les archives de la Rochelle... J'en ai fait venir un certain 
nombre, et vous pouvez admirer aujourd'hui leur joli travail. Ah! ah! 
que doit dire Sigismond là-haut? Quels mauvais moments il doit passer 
à son tour! J'en mourrai de rire! ah! ah! ah!!!... » 

Est-il nécessaire d'ajouter, à l'honneur de Raoul, que, sans hésiter, 
il se jeta sur l'héritière de Sigismond pour essayer de l'étrangler! O ven- 
geance! ô rage! ses doigts se crispèrent; il serra en grinçant des dents. 
La force malheureusement lui manqua, le coup avait été trop rude, il 
tomba sur le tas de reliures vides et s'évanouît, flasque et lamentable; il 
était mort, soupirant encore pour le Débat de la gente Pucelle. 
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spirits variés. — Pas une seule femme n'avait osé se risquer dans notre 
tabagie ; aussi, après avoir égrené nos plus gros rires sur des histoires 
fallacieuses dont quelques-unes très gauloises et même périphalliques, 
nous trouvions-nous alors tous assez amollis et largement distendus par 
la gaieté qui nous avait secoués deux heures durant de la gorge au nombril. 

Nous nous sentions également las de bouquiner dans les vitrines de 
notre hôte, las de manier des maroquins signés et des éditions d'ori- 
gine et de noble provenance, grisés par la vue des vignettes, étourdis 
par les ex-libris, hypnotisés par les marques typographiques à devises 
affinées par les doubles sens grecs, latins et français. 

Une belle Rambée d'automne, alimentée par la javelle et les bran- 
chages, mettait dans Pâtre une joyeuse pyrotechnie pétaradante, et nous 
nous étions approchés en cercle, les yeux dans la Ramme, muets, rêveurs, 
dans une accalmie étrange. — Le petit Jean de Marconville, sortant de son 
engourdissement, avait tout à coup parlé avec une grande délicatesse 
des sensations troublantes de certaines heures noctures et de ce besoin 
étrange qu'on éprouve parfois à la campagne de se conter des choses de 
l'autre monde ; alors que le vent bruit au dehors dans la nuit noire et 
que, instinctivement, les uns près des autres, on se rapproche comme 
pour faire communier avec une sorte de volupté inquiète ses frissons 
sous-cutanés dans une même dévotion d'inconnu. 

Chacun de nous constata la justesse de cette observation, et dans le 
centre de notre demi*cercle, devant la danse amollissante des Rammes, 
il ne fut plus guère question que de surnaturel, de mystologie^ d'in- 
Ruences occultes, d'aventures bizarres, d'évocations, de prescience et 
de fatalisme. 

Les hommes apportent dans les causeries de ce genre moins de 
fièvre anagogique que la femme, moins de curiosité devant l'inconce- 
vable, mais tous en général aiment à se montrer en coquetterie de 
bravoure avec l'inaccessible et à prouver par des histoires de mysticisme 
et de révélation, par des drames inexpliqués et inexplicables, la crânerie 
de leur rôle en telles et telles circonstances. — Ce fut bien vite entre nous 
presque un décameron d'étrangetés : spiritisme, apparitions, hypnotisme, 
visions, fantamasgories, théophanie, hallucinations et cauchemar, tout 
y passa. Chacun avait dans sa mémoire, sinon dans sa vie, des faits téné- 
breux, prestigieux ou maléfiques à donner en pâture à nos superstitions 
en éveil, et nous arrivâmes à une psychologie étourdissante qui eût fait 
pousser des cris de chauves-souris effarés aux aimables dames qui caque- 
taient dans les salons voisins. 

Comme mon tour était venu d'exposer également un tableau de sou- 
venirs personnels au milieu de cette galerie d'anecdotes diaboliques et 
stupéfiantes, je cherchai à donner la relation la plus simple et la plus 
véridique d'une curieuse rencontre de voyage, dont tout l'intérêt s'allu- 
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mait et se condensait sur une caractéristique Bgure d'homme qui, bien sou< 
vent, me hanta aux heures de rêveries sur Tinsondable mystère humais. 
Voici cette histoire telle que je la contaite soir-là : 



Au cours d'une promenade au pays de Rembrandt et de Franz Hais, 
il y a cinq ans environ, j'arrivai à Rotterdam par ce merveilleux itiné- 
raire de canaux et de fleuves, exploité par les bateaux-Télégraphes de 
l'honnôte Van Maenen, d'Anvers. — Me trouvant seul et assez malhabile 
au parler néerlandais, étourdi par les premières luttes avec les Ali-Baba 



du change monétaire, un peu gifflé aussi par l'air de l'Escaut et de la 
Meuse parcourus de nuit et de matinée, je m'empressai de me réfugier 
au Musée, dans la solitude des grandes salles à peine troublées par le 
pas cadencé des gardiens. — J'eus vite terminé ma visite à cette médiocre 
pinacothèque remplie de peintures restaurées et sans haute valeur, et 
j'allais me retirer lorsqu'un petit tableau, dans la manière de J. Steen, 
attira mes regards : sur le cadre brillait le nom très inconnu du peintre 
Van der Boicken. 

Van der Boicken!... J'épelais ce nom, curieux d'y accrocher un 
souvenir. Van der Boicken.'... — Pardieu! me dis-je tout à coup, solilo- 
quant à haute voix par plaisir d'entendre ma propre langue à l'étranger, 
Van der Boicken, mais j'y suis, mon cher, je n'y songeais point ; ce nom 
d'antique rapin évoque à mon esprit un Van der Boëcken, bien vivant, 
Archiviste- Bibliothécaire municipal de Rotterdam : et je me rappelai 
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toute une correspondance échangée avec cet ami mystérieux à propos de 
Scaliger et de ses éditions. — La bonne fortune vraiment d'avoir regardé 
ce petit Van Crouten, songeai-je en riant; sans cette coïncidence, mon 
incuriosité me faisait négliger une rencontre peut-être agréable. Allons 
vitement présenter nos hommages à cet homme docte et obligeant. 

« Van der Boëcken? dis-je à un gardien avec une nuance d'interro- 
gation. 

— B Ya... Bibîiotkek », répondit-il de la gorge avec un sourire inef- 
fable, tandis que baissant le doigt à terre, frappant du pied, il m'indi- 



quait le rez-de-chaussée du monument, où dorment en effet, en dessous 
des tableaux du musée, les 40,000 volumes, les dessins et gravures de la 
Bibliothèque municipale de Rotterdam, 

Un grand coup de sonnette à une petite porte sur laquelle le nom 
du Bibliothécaire était gravé, une apparition de servante blanche et 
rouge, ma carte remise, et presque aussitôt je me trouvais introduit 
. auprès du grand archiviste, lequel s'était levé^poussant des exclamations 
de franche gaieté, pressant mes mains avec des témoignages d'un plaisir 
sincère;... puis un siège pris de lui me tendit les bras, et je pus enfin 
m'assurer que Van der Boëcken en personne m'offrait asile et sympathie 
dans sa Babel de papier noirci. 

J'avais devant moi un grand diable de corps solide et élancé, large- 
ment redingote à la façon Restauration et surmonté d'une tète étrangeornée 
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d'une longue barbe de capucin, une barbe intègre et intacte, une barbe 
de fleuve et de philosophe, une barbe d'un blond indécis, déjà fleurie par 
la cinquantaine. — Ce qui me frappa, ce furent ses yeux d'un bleu vert 
de faïence persane ou de glacier des Alpes, deux yeux polaires, comme 
l'imagination des hommes du Nord en prête aux goules et aux vampires. 
Ces yeux se mouvaient dans un visage que Granville eût assimilé à l'oi- 
seau de proie; ils s'allumaient comme deux phares derrière un nez de 
promontoire aigu, et, 
sans la bonté suprême 
du sourire, ainsi que 
la grSce pleine d'urba- 
nité des gestes, je crois 
bien que le premier 
abord du savant Van 
der Boëcken eût été k 
ma vue quelque peu 
féroce et inquiétant. 

Mais l'excellent 
homme ne me laissait 
point le loisir d'ob- 
server, il m'accueillait 
avec une joie délirante 
comme un hls arri- 
vant de Java. — Déjù il 
m'offrait le Schiedam 
de l'amitié, versant de 
larges verres de cette 

liqueur bizarre qui entre dans la gorge comme du brouillard distillé; 
puis il m'enveloppait de petits soins, d'attentions, jurant de se consacrer 
à moi durant mon séjour aux bords de la Meuse et de la Rotte, me ques- 
tionnant sur Paris, sur notre littérature, heureux de manier cette belle 
langue française qu'il avait si peu d'occasion de tirer de son fourreau. 

Vif, impétueux, presque fébrile, Van der Boëcken n'avait certes pas 
l'allure pédante d'un commentateur d'Érasme; il sursautait, ne tenait 
pas en place, et je dus, sans crier grâce, parcourir à sa suite toutes les 
galeries de la Bibliothèque de Rotterdam. 

Il m'installait dans les coins les plus lumineux, allant quérir lui-même, 
pour me les apporter, les éditions curieuses et rares de Gronovius, de 
Juste-Lipse, de Vossius, de Heinsîus, m'exahani les chroniques rimées 
de Nicolas Kolyn, les œuvres de Molis Stoke, le^ Sprekers des romans 
héroïques et chevaleresques. Il maniait ces lourds bouquins en peau de 
truie, bardés de fer, de clous et d'agrafes, avec une aisance de géant, 
ouvrant les antiphonaires sur ses bras comme sur un pupitre sculpté, et 
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je restais abasourdi par cette surcharge de bibliographie néerlandaise 

que je n'avais point le temps de classer sur la frélc étagère de ma 

mémoire. 

Il était dit que je n'avais point fini ; nous fîmes une dernière station 
sur un palier d'antique escalier-galerie, et là, secouant sa barbe de pro- 
phète, rimpélueuz bibliothécaire m'annonça une incursion dans le 
domaine lyrique, didactique et dramatique des xvi' et xvii* siècles. Ce fut 
alors une dégringolade de livres qui s'écroulèrent sur mon crâne, et je 

râlais avec la note d'une 
admiration forcée , à 
bout d'adjectifs et de 
qualificatifs pour ré- 
pondre à son ruissel- 
lement d'enthousiasme. 
Je dus subir vail- 
lamment cependant 
l'inspection des plus 
beaux livres â vignettes 
de Van Gats, le poète 
néerlandais, dit le La 
Fontaine des Pays-Bas, 
je supportai sans trop 
de fatigues la vue des 
œuvres de Marnix, de 
Koster, de Van der Von- 
del, de Huygens et de 
Bilderdijk, mais je ne 
pus dissimuler l'aban* 
don de mon courage et l'atonie de ma voix devant les in-4'' et les in-S" 
qui contenaient la poésie fleurie des Spiegel, des Rœmer Visseher, et les 
Woodenboék de Weiland et de Meursius. 

Le cher archiviste eut la délicatesse de ne point m'accabler davan- 
tage; il tira sa montre, et d'une voix gaie, marquant l'heure de la récréa- 
tion : — s Assez de bouquins et de poussière! cria-t-il, allons promener 
en ville, si vous le voulez bien. » 



III 



Nous nous dirigeâmes vers le Jardin zoologique. — Van der Boëclien 
était un guide étonnant par la variété de ses connaissances et la joyeuse 
humeur qu'il apportait dans ses dissertations historiques et municipales. 
Avec sa longue barbe flave, sa haute stature, sa large houppelande, son 
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geste ample et harmonieux, il me donnait la sensation d'un superbe 
portrait d'Heraling ou de Porbus rentoilé et modernisé par un disciple 
du père Ingres. — Son œil étrange de turquoise mone avait de subites 
phosphorescences sous le sillage des impressions qui y passaient, et ses 
mains fines, amenuisées, un peu spectrales, se dressaient souvent démo- 
niaquement en travers de mon rayon visuel. 

Il m'arrêta tout i coup en face d'une cage ou six loups, las de tour- 
ner sur eux-mêmes, s'étaient accroupis vaincus par l'énervante mono- 
tonie de leur régulier exercice. 

■ Vous permettez, me dit-il avec une grande simplicité, presque avec 
bonhomie, en glissant sa canne sous son bras et se rejetant en arrière; je 
veux juger sur ces bêtes 
de l'état de mon fluide 
magnétique; il y a 
quelque temps que cela 
ne m'est arrivé... et vous 
savez... le critérium .' j> 

Déjà les loups s'é- 
taient relevés, la queue 
entre les jambes, in- 
quiets comme un bétail 
à l'approche de l'orage, 

et lui s'était rapproché; il leur plongeait ses yeux dans les yeux, les ras- 
semblant sous son regard avec autant d'aisance que s'il eût possédé un 
fouet de dompteur sous la main. Les malheureux ccrviers hurlaient en 
mineur comme aux jours des Lupercales; ils se filtraient, puis se re- 
dressaient, essayant de fuir ces deux yeux impitoyables qui les clouaient 
comme des épieux; ils couraient éperdus dans l'étendue de leur cage, 
mais le regard polaire de l'archiviste courait prestement avec eux, fixe, 
volontaire, chargé d'une force inexplicable ; il parvint enfin à réunir les six 
malheureux dans un angle de la cage, et là, domptés, acculés, enchaînés 
par une puissance occulte, ils ne bougèrent plus; je les vis un à un bais- 
ser la tête, papilloter de la paupière, puis, immobiles, dormir avec une 
attitude résignée, peureuse et lamentable de chiens battus à la niche. 

<i Un peu trop long, soupira Van der Boëcken avec tristesse, en se 
retournant vers moi; j'ai tort de me négliger, voyez-vous ! Le fluide est 
comme le muscle, il faut journellement et sans trêve le travailler, d 

Et nous poursuivîmes notre promenade zoologtque. 

Comme je demeurais singulièrement curieux de renseignements sur 
ce pouvoir fascinateur et que mon silence était gros de questions, le pra- 
ticien des théories de Deleuze et de l'abbé Faria vint de lui-même au- 
devant d'un interrogatoire. 

« J'ai toujours, mon cher ami, commença-t-tl, été frappé — dès la 
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pension — du trouble hypnotique occasionné par la fixité de mon regard. 
A quinze ans, au collège, lorsque j'étais surpris en faute, je parvenais 
sûrement à endormir mes juges-professeurs, et mes petits condisciples me 
nommù&Lix le Diable lanceur de sable, c&t k çtiat les avais-je regardés 

avec attention qu'ils 
commençaient à sen- 
tir sous leur paupière 
rouler la poudre aveu- 
glante du sommeil. — 
Je prenais plaisir, je 
l'avoue, à cultiver ces 
dons surnaturels de 
ma pupille phospho- 
rée, comprenant toute 
la puissance sugges- 
tive que je pourrais 
tirer de celte domina- 
tion par l'œil uni à la 
volonté. 

B Je ne vous dirai 
point toutes les bonnes fortunes de ma vingtième année, toutes les pas- 
sades obtenues par mes passes magnétiques, les éréthismes ou hyperes- 
thésies amoureuses, le don-juanisme féroce de ma fascination. Pendant 
huit années environ, je 
vécus d'Anvers à Amster- 
dam avec la fougue d'un 
Casanova doublé d'un Ca- 
gliostro, considéré comme 
un homme fatal, comme 
un débauché funeste qui 
portait un philtre d'amour 
dans la flamme claire de 
ses œillades ; puis enfin, 
le temps aidant, je m'as- 
sagis et me mariai au 
détour de la trentaine; 
aujourd'hui je ne pro- 
voque plus guère l'assou- 
pissement que chez moi, dans mon milieu conjugal, le soir, sous la 
lampe, lorsque ma femme et ma belle-mère se lancent des regards 
inquiets sur les causes d'une de mes sorties nocturnes. Alors, par esprit 
de conciliation et en horreur des scènes inutiles et contraires aux bonnes 
fonctions digestives, je les anéantis très provisoirement d'ailleurs d'une 
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œillade et vais errer le long des canaux oU la lune, admirable hypno- 
bate, mire dans les frissons de Tonde sa face anesthésiée. 

— Mais, hasardai-je, en dehors de la femme et des fauves, quel pou- 
voir précieux serait le vôtre pour la conquête du bouquin convoité, 
pour rédition rare, alors qu^il s^agit d^atténuer le lucre d^un libraire 
d'occasion ou de paralyser les surenchères dans les ventes publiques ! 

— Ah! bon ami, clama-t-il, croyez bien que je ne manque point ces 
superbes aubaines. Je connais aussi bien ici qu'à La Haye, à Utrecht, à 




Leyde, à Harlem, à Amsterdam, les moindres antiquaires dissimulés dans 
les vieilles ruelles, et j'y vais fréquemment faire la chasse aux Elzévirs et 
aux'Plantin. J'arrive doucereusement à l'antre du bouquiniste. Je Raire 
l'oiseau rare, je le déniche, je m'enquiers du prix, et, fixant silencieuse- 
ment, couchant en joue pour ainsi dire le boutiquier tremblant et affaissé, 
je prononce lentement mon prix à moi comme une sentence définitive et 
menaçante. L'homme se trouble, je m'approche sans mot dire ; déjà ses 
yeux clignotent, sa bouche se plisse dans une contraction comateuse; il 
n'essaye point de lutter, il consent comme si je lui demandais, armes en 
main, comme un roi des montagnes, la bourse ou la vie. » 

Puis, comme je souriais un peu cyniquement : 

(( Dans les ventes, allez, c'est bien autre chose, continua, en se cam- 
brant comme un général en retraite, le terrible Van der Boëcken; tout 
ce que je convoite est à moi; je sais l'art d'envelopper d'une œillade 
courbe et réfrigérante l'expert et le crieur; la voix de celui-ci s'effondre 
à mon moindre geste ponctué d'un regard autoritaire, et il faut voir la 
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façon dont le commissaire de la vente laisse, dans les prix bas, retomber 
son marteau d'ébène quand je le vrille de ma tï rebouchonnante fluidité. 
— II ne lui reste plus qu'un petit filet de voix pour le mot adjugé, et ils 
ne se doutent point, les pauvres gens, que leur malaise provient de moi 
seul; ils se cherchent, ils se tâtent et se croient étourdis par un flux de 
sang subit à la cervelle. > 

Mais l'archiviste-fascinateur s'était arrêté. Devant nous, dans une 
large cage, un tigre royal, 
superbe et digne de faire 
bondir le cœur d'un rajah, 
se promenait félinement en 
traître de mélodrame, Tœil 
fuyant, les crins moustachus 
hérissés, l'échiné souple et 
la gueule mauvaise. 

a Ah! ah! proféra mon 
homme avec joie, essayons de réduire ce capitan à l'immobilité. » — ... Et 
aussitôt, tout en hxant la béte fugace, il lui parlait doucement en hollan- 
dais; on sentait à sa votx caressante qu'il prodiguait mille petites dou- 
ceurs à ce roi des jungles, qu'il l'accablait d'hommages, de diminutifs, 
de gentillesses, qu'il faisait appel à sa bonne volonté pour se laisser 
dompter. Mais le tigre exaspéré s'était ramassé prêt à bondir, rugissant et 
fronçant les plis de sa face comme pour la bataille. — Van der Boëcken 
ne bougeait plus, il avait commencé le téte-à-téte, yeux à yeux, prunelle 
à prunelle; l'exilé de Bengale esquivait ce regard d'acier qui le poursui- 
vait sans merci à droite, à gauche, en dessus, en dessous, toujours plus 
aigu, plus fulgurant, plus effroyable; il battait ses flancs de sa queue et 
s'était remis à arpenter le plancher de la cage avec son allure molle, 
sourde, et nerveuse à la fois; mais le visage barbu de mon nouvel ami 
allait, venait le long des barreaux avec une prestesse sans égale, l'œil 
agrafé à l'œil du tigre qui, soudain, à bout de résistance, tourna trois fois 
sur lui-même et s'abattit, sans bruit, dans un ronronnement de chat- 
géant, les paupières closes, hypnotisé. 

Avec les lions le spectacle se renouvela; avec les perroquets il fit 
des colloques en langue érasmienne. De tous côtés, il se prodigua bizar- 
rement à mon étonnement; mais ma stupéfaction tourna à la stupeur 
devant certain palais de fer qui renfermait deux immenses ours blancs. 
Voici les deux plus beaux ours du pôle qui soient encore parvenus 
dans un jardin zoologique, me dît-il avec calme. A Paris, vous ignorez 
absolument ce que sont les ours blancs; ceux que vous voyez ici ont, 
lorsqu'ils sont debout, près de trois mètres, et vous allez en juger, — car 
c'est un couple, — si vous voulez me permettre de les inciter à l'acte 
d'amour, ainsi qu'il convient à leur robe virginale. ■ 
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Presque en même temps, & l'aide d'un jargon violemment guttural 
qui était tour k tour puérilement traînard et brièvement impératif, les 
deux ours soulevèrent leurs masses colossales et se dressèrent, épaule 
contre épaule, gueule à gueule, se mordant cruellement, tombant à terre 
et se redressant sous les commandements du grand-prêtre qui présidait 
à leurs ébats. J'assistai ainsi dans tous les détails et dans toutes les phases, 
grâce au bibliographe de Scaliger, à un puissant charnel congrès d'ours 
qui eûtmis Berne en fête pour 
le plus grand scandale des 
chastes calvinistes. 



Pendant les quelques heures 
que je demeurai encore à Rot- 
terdam , Van der Boëcken se 
révéla & moi sous les côtés 
les plus bizarres du monde. 
Non seulement rien ne lui 
était inconnu, mais il semblait 
encore avoir la prescience 
et la divination de toutes 
choses; il Usait dans ma pensée, comme il eût fouillé dans mes poches. 

Dans la soirée, ce digne patriarche daigna m'accompagner jusqu'à 
une heure très avancée de la nuit dans tous les mtisicos les plus mal 
famés des vieux quartiers, mettant un plaisir juvénile à compromettre sa 
barbe vénérable dans ces paradis terrestres pour matelots, et, dans ces 
milieux pleins d'appasen cascades et de chants internationaux, je le vis 
pour mon seul esbattemeni suggérer mille incroyables folies à ces 
Dictériades de bas-fonds, des folies capables de faire pâlir l'ombre du 
pornographe Restif de La Bretonne et d'agiter la cendre cantharidée du 
divin Marquis. 

Après avoir pris congé de lui, je trouvai, non sans saisissement, dans 
mes poches des paquets de cigares bagués de « nec plus ultra » , des lettres 
de présentation pour Amsterdam et Harlem, et aussi une très mignonne 
édition du Quinte-Curce (1696) de Gronovjus, dont les vignettes m'a- 
vaient ravi au cours de ma visite bouquinière à sa bibliothèque privée. 
— Je ne sus jamais comment cet éminent prestidigitateur Put-Pocket 
avait pu, sans éveiller mon attention, bonder ainsi les profondes de mon 
pardessus de ses havanes et de son extrait d'érudition néerlandaise. 

Le Gronovius iîgure sur mes rayons parmi mes livres, et je ne puis 
le prendre encore aujourd'hui sans songer à sa provenance occulte et à 
son origine presque diabolique. 

7 
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Je n'aurais point pris la peine de vous conter cette passagère et pit- 
toresque aventure de voyage, mes chers amis, — dîs-jc en terminant aux 
hôtes silencieux de Robert de Boisgrieux, — je n'y aurais point moi- 
même, pour curieuse qu'elle soit, anaché la moindre importance si, 
tout récemment encore, le pauvre bibliothécaire Rotterdamien n'était 
venu me donner l'émotion de sa mort dans des circonstances assez 
inquiétantes, vous en conviendrez. 

A la suite de notre entrevue zoologique et un peu gynéco- 
logique, j'échangeai avec Van der Boêclten une correspondance assez 



suivie et presque exclusivement littéraire et historique. — Les années 
passaient sans qu'il me fût loisible de me rendre de nouveau à Rotter- 
dam, selon ma promesse et sans que mon très fervent ami trouvât possi- 
bilité de venir à Paris, ainsi qu'il m'en avait fait serment. 

Je renonçais presque au plaisir de me retrouver avec cet hétéroclite 
et indéfinissable personnage, lorsqu'un maiîn du printemps dernier, il 
se fît annoncer à moi dans mon logis du quai Voltaire. Je le vis entrer 
dans mon cabinet un peu vieilli et déplumé, mais droit, sec, avec son 
œil glauque toujours allumé en fanal. Après les témoignages de cordia- 
lité, il m'expliqua qu'il venait à Paris dans un but d'amour pour la 
France et notre littérature nationale, et surtout dans le désir de consti- 
tuer une ligue assez puissante pour maintenir la prépondérance de la 
librairie française en Hollande, actuellement envahie par les imprimés 
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allemands. — Il me lut tout un rapport statistique établissant, avec 
logique et clarté, l'état précaire de notre librairie dans les principales 
villes des Pays-Bas, et prouvant avec une triste vérité la prospérité 
chaque jour grandissante des importations de Stuttgart, de Munich, de 
Berlin, de Leipzig, de Cologne et de Francfort. Il me démontrait que 
depuis l'année cruelle, on vendait deux tiers en moins de livres français 
chez ses compatriotes, et il pensait qu*à cette situation désastreuse il 
était possible d'opposer un remède efhcace avec l'énergie et le dévoue- 
ment de plusieurs patriotes parisiens décidés à suivre la vote qu'il était 
en mesure de leur indiquer. 

Je me mis avec empressement au service d'une idée aussi juste et 
noble, et je lui fournis aussitôt des lettres de crédit pour les personnes 
que je jugeais les mieux en position de nous seconder dans cette véritable 
guerre des influences intellectuelles de la France contre la Germanie. 

Van der Boëcken me quitta avec promesse de m'accorder plusieurs 
soirées au sonir de ses plus urgentes occupations. — Mais ce fut la 



dernière fois que je vis sa tête de Moine des Croisades. — Six jours après 
cette visite, je recevais de Rotterdam une lettre assez crânement philo- 
sophique, dans laquelle l'infortuné archiviste m'annonçait, de son lit, 
à la fois sa maladie et sa mort. 

« Croyez-vous, m'ëcrlvait-il en substance, que j'ai été assez malavisé 
l'autre matin, en vous quitunt, pour rencontrer la camarde dans un vent 
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coulis du quai, et me voici définitivement entraîné dans la grande danse 
macabre jadis peime par Holbein à Bâle. — J'ai nettement senti le froid 
de sa faux dans le dos et n'ai point eu le temps de gagner, d'après vos 
indications, la bibliothèque de la rue Richelieu. J'ai voulu mourir près 
de mes livres, dans ce calme berceau d'Erasme; j'ai pris le premier Rapide 
pour les Flandres, et me voici déposé ici, jaune, grelottant la fièvre, 

marqué pour la retraite des vaincus de la vie J'ai tenu à vous faire 

en personne poliment mes adieux, car Samedi prochairiyVers la troisième 
heure après midi, celui qui fut votre très sympathique Van der Boëcken 
sera catalogué à l'état civil de Rot- 
terdam comme ayant accompli sa 
carrière, et si vous êtes libre ei 
dispos de venir céans et qu'il vous 
-^j^ plaise d'étudier sur nature les cé- 

* 3 rémonies funèbres en Hollande, je 

serai encore votre guide pour vous 
\ montrer de ma boîte de chêne, très 

probablement le lundi suivant, ce 
' que peut être le convoi d'un notable 
bibliothécaire municipal. — Ne me 
I plaignez point, je pars allègrement, 

très curieux des au delà de nos 
sens bornés ; Jdta viam inveniunt. 
J'ai toujours aimé à suivre le Des- 
tin. Ainsi fais-je aujourd'hui dans la noire impasse où il me conduit. 
— Adieu, ami, vous êtes jeune, aimez la vie bellement et noblement, 
pas trop dans les esprits, mais beaucoup dans les cœurs; allez à gauche, 
c'est le côté des parfums et des femmes. Pensez que plus l'on gagne 
du côté de l'esprit, plus l'on perd du côté de l'instinct, et la perte 
ne compense pas le gain. Croyez-le bien. — Songez parfois à votre 
betluaire. comme il vous plaisait tant de m'appeler, après mes enfantil- 
lages zoologiques de notre première rencontre. Adieu, adieu encore. 
Samedi prochain, mes yeux, ces terribles yeux qui firent tant de vic- 
times momentanées, se seront retournés en dedans pour m'endormir 
moi-même dans la vie éternelle. — Vale. n 

Pure fumisterie!... ricana de Marconville, en interrompant mon 
récit dans un éclat de voix incrédule qui secouait le silence général. 

Non point fumisterie, mes amis ; & l'heure même qu'il m'avait lui- 
même désignée, le fantastique bibliothécaire éteignait les inquiétants 
flambeaux de son Sme, — Le lundi suivant, le courrier m'apportait un car- 
ton entouré de noir, par lequel la famille me faisait part de cette pêne 
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SI 



douloureuse, et, comme je suis sceptique comme le diable, je partis très 
troublé cependant au pays des canaux, je m'enquis de Van der Boëcken; 
on m^apprit que depuis trois jours il dormait au champ de repos, et 
je déposai sur sa tombe une énorme couronne de bleuets, de muguets 
et de roses, une couronne aux trois couleurs françaises, qu^il aimait si 
vaillamment en dépit des influences tudesques qui alourdissent trop 
profondément aujourd'hui les horizons de son pays. 

a Vous direz ce que vous voudrez, dit l'un de nous, en bâillant, — 
lorsque j'eus terminé ce récit, — on a beau être cousu sur nerfs et solide- 
ment emboîté sur ses gardes, toutes ces histoires-là sont singulièrement 
déreliantes, — Me suivra qui voudra, mais il .se fait tard, et je m'en vais 
faire de l'occultisme en me glissant sous le tabis de mes couvertures. » 

Toute la bande de Boisgrieux se ^dispersa avec bruit le long des 
longs corridors du château de la Battue. 

Cette nuit-là, je vis en rêve Van der Boëcken, hypnotisant saint 
Pierre à la porte du paradis et prenant la direction de la grande biblio- 
thèque des âmes angéliques qui papillonnent chez le Très Haut. 
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les jambes d'un vieil ami que je croyais bien loin. Avocat, docteur en 
droit, mais érudit et fantaisiste plutôt qu'homme de chicane, mon ami 
Larribe se consolait d'une obstinée pénurie de causes en plongeant déli- 
cieusement au plus profond des poudreux bouquins des bibliothèques, 
et prenait ainsi avec une douce philosophie son parti de la fameuse ma- 
ladie, faulte d'argent, passée chez lui à l'état chronique, lorsque tout à 
coup une occasion lui procurait une chaire bien appointée de professeur 
de droit français à l'Université de... Yeddo ! 

« Allez, malfaiteur, lui avais-je dit en guise d'adieu, allez corrompre 
ces braves Japonais, allez leur révéler les codes hérissés et ténébreux, 
pleins d'embûches pour les naïfs et percés pour les malins de petits sen- 
tiers circulant à l'aise entre les dix mille articles broussailleux... Oh! 
comme je vous condamnerais à faire hara-kiri dès votre débarquement 
dans la terre du soleil levant si j'étais le Mikado! 

— C'est lui qui m'appelle et me couvre d'or... Au revoir. » 

Il était parti, et, pendant six années, je n'avais pas une seule fois 
entendu parler de lui. — Et je le retrouvais sur le boulevard, allègre et 
bien portant, un peu bruni seulement pour un ancien rat de bibliothèque. 

<c Et vous avez, j'espère, rapporté de là-bas, en plus des billets de 
banque, une riche collection de curiosités et d'objets d'art, bronzes et 
porcelaines, ivoires et bois sculptés, avec des et caetera nombreux? Allons 
voir vos bibelots, n'est-ce pas? Allons faire l'inventaire de vos caisses?... 

— Pas la moindre collection, mais mieux que cela, me dit mysté- 
rieusement Larribe; j'ai rapporté une thèse à soutenir et un ami... Voici 
toujours l'ami... » 

Il tira par le bras un monsieur qui, pendant notre entretien, était 
resté penché sur la vitrine du marchand de tableaux. Teint mat, petites 
moustaches noires, les yeux vifs tirés obliquement vers le haut de l'oreille, 
le monsieur était un Japonais, mais pas trop Japonais, c'est-à-dire 
quelque peu différent des petits hommes jaunes, aux allures presque 
simiesques dans leur veston européen, des bazars japonais de nos grandes 
villes. Celui-ci était plus grand et plus taillé selon nos idées, il parlait 
français sans trop d'accent, et me serra cordialement la main pendant que 
Larribe faisait d'un ton cérémonieux les présentations : 

« Monsieur Ogata Ritzou, fils d'un daïmio de la province de Ksiou, 
de l'une des grandes maisons féodales du Japon, et, — contenez votre 
étonnement, — dernier descendant de nos fameux sires de Coucy... » 

Pendant que je riais malgré moi, Larribe continua imperturbable- 
ment : 

a ...Mon ami et mon élève, avocat au barreau de Nangasakil... Êtes- 
vous remis de votre ébahissemeut ? Oui... mon Dieu oui, deux races 
puissantes et batailleuses, de leurs deux nobles sangs confondus, ont pro- 
duit ce petit chicanous exotique; voici le descendant des princes de 
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Fokio en Nippon et des seigneurs de Coucy en France armé pour la 
bataille à coups de pandectcs, insiitutes et codes civils I Noblesse d'épée 
et de sabre à deux mains devenue de robe ! Que voulez-vous, le malheur 
des temps, la révolution césarienne lù-bas, la vieille féodalité vaincue 
par le Mikado! 

tt Mais ne disons pas de mal du Mikado, qui me payait de superbes 
appointements!... Voici donc mon ami franco-japonais; quant à ma 
thèse, elle tourne autour dudit ami et vous en aurez l'étrenne, si vous 
voulez venir de ce pas dîner avec nous, et, le café pris, 
passer dans notre chambre pour nous prêter une oreille 
attentive d'abord, et ensuite examiner avec impartialité 
les nombreuses pièces justificatives apportées du doux et 
invraisemblable pays ob, sous la neige rose des fleurs 
tombant des arbres, les gentilles mousmées prennent le 
thé dans leurs minuscules tasses de porcelaine. 

— Je vous suis! Mais, avant la thèse, l'histoire de 

M. Ritzou ? dis-je en marchant entre le professeur de droit à PUniversité 
de Yeddo et le Japonais descendant des sires de Coucy. 

— C'est bien simple, dit le Japonais, vous allez voir,,. 

— Non pas ! interrompit M" Larribe, l'histoire de mon élève et emi 
Ogata Ritzou de Coucy, appuyée des papiers et albums de famille que 
nous sommes prêts à fournir, c'est le complément de ma thèse, c'est la 
preuve triomphante, le coup de massue aux contradicteurs qui se pré- 
senteront ; elle doit donc logiquement venir après... 

— Cependant, reprit le Japonais, je tiens à établirtout de suite devant 
monsieur que je ne suis pas un... 

— Dites le mot, — je vous ai qualifié ainsi moi-même au début de 

notre connaissance, mais j'ai fait amende honorable... 
— un blagueur, c'est du bon français; vos aïeux fran- 
çais du xiv' siècle ne connaissaient pas le mot, car ils 
n'avaient pas de journalistes et n'appréciaient pas sufH- 
samment les historiens I... Nous établirons ceci tout à 
l'heure, impétueux Coucy d'extrême Orient! Tenez, 
je commence ma thèse tout en marchant... Mon 
cher ami, voici la chose : l'art japonais n'est pas du tout ce qu'érudits, 
artistes et critiques égarés pensent, un produit purement asiatique, une 
fleur éclose toute seule au pied du Fousihama, un art sorti du sol, à peine 
influencé par quelques idées chinoises... Non! l'art du Japon est le fils 
— naturel — de l'an gothique français du xrv* siècle! 

— Vraiment! 

— Six années passées au Japon, six années d'études sérieuses, obsti- 
nées, pénétrantes, si j'ose dire, six années de fouilles, de comparaisons, 
de découvertes, m'ont conduit, d'inductions en évidences, à proclamer 
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cette grande vérité : Part du Japon, celui des peintres surtout, — et vous 
allez comprendre tout à l'heure comment, — descend en droite ligne de 
votre an français du moyen âge; c^est un rameau transplanté sur un sol 
lointain, très différent du sol natal, un rameau égaré qui a poussé super- 
bement et qui, nourri de façon différente, a produit des fruits différents, 
mais aussi magnifiques, aussi savoureux que ceux de Tarbre paternel 
lui-même! Vous pensiez qu'entre l'Europe du moyen âge et l'Empire 
du soleil levant, séparés par tant de terres et d'eaux, nulle relation n'avait 
été possible? Erreur! La vieille Europe a connu le Japon, vaguement 
c'est vrai, mais elle l'a connu, et, même avant l'arrivée des aventuriers 
portugais du xvi^ siècle, le Japon a connu l'Europe. On oublie trop la 
grande ambassade japonaise qui visita Lisbonne, Madrid et Rome 
en 1584 et que les troubles de la Ligue empêchèrent devenir à Paris. 
Est-ce que le Japon aurait songé à envoyer une ambassade en Europe si 
le monde occidental ne lui avait pas été déjà révélé? Le spectacle peu 
édifiant et peu rassurant offert parl'Europe à cette époque arrêta les sym- 
pathies, et le Japon éleva contre nous et nos idées la barrière qui le pro- 
tégea jusqu'en 1868 et qu'il se repentira sans doute d'avoir imprudem- 
ment supprimée juste au moment où l'Europe présente un spectacle 
encore moins édifiant et moins rassurant que du temps de Philippe II... 
Mais pas de politique! Donc, premier point, des relations peu suivies, et 
tout accidentelles, il est vrai, ont existé entre l'ancienne Europe et le 
Japon. Deuxième point, des Européens ont porté l'art européen, — fran- 
çais, comme vous le verrez tout à l'heure, — aux Japonais du xv* siècle. 
Ce deuxième point sera établi par moi aussi indiscutablement que le 
premier. Pour le moment, je m'appuierai seulement, pour arriver à glis- 
ser un commencement de persuasion dans votre esprit, sur les analogies 
évidentes qui existent entre les œuvres d'art des deux pays... 

— Oh! oh! 

— Attendez, particulièrement dans la peinture et le dessin. Pour les 
autres arts, les liens de parenté sont moindres pour des raisons que vous 
comprendrez tout à l'heure, et s'ils n'en existent pas moins, plus vagues 
et plus faibles, je ne puis cependant vous les faire toucher du doigt: on 
ne peut importer en Europe les grands temples accrochés au flanc des 
montagnes sous les cèdres centenaires... La sculpture et l'architecture 
obéissent là-bas à d'autres lois et répondent à d'autres idées que chez 
nous, et pourtant il y a tels détails d'architecture, tel encorbellement, 
tel linteau, tel arbalétrier ou poinçon, telles moulures et tels chanfreins 
de poutres qui rappellent les membrures ou les dispositions décoratives 
de nos grandes salles ogivales... Ces analogies, noyées sous une fantas- 
tique efflorescence de détails purement japonais, n'apparaissent qu'aux 
yeux chercheurs et fouilleurs. Pour le dessin et la peinture, on peut rap- 
procher plus facilement les points de comparaison. Allez voir au musée 



UN ROMAN FRANCO-JAPONAIS 



^' 



UN ROMAN DE CHEVALERIE FRANCO.} AFON AÏS. 6< 

de Cluny les tapisseries de la dame de la Licorne, du pur xv* siècle fran- 
çais, et considérez ensuite telles images japonaises de la bonne époque, 
et vous conclurez avec moi que c^est le même an laige et franc, les 
mêmes contours un peu raides et les mêmes teintes plates éulées sans 
grand modelé ; feuilletez les vieux albums japonais, et rappelez-vous nos 
manuscrits enluminés, nos premiers essais de gravure sur bois et nos 
premiers livres imprimés, eh bien, les anciens artistes japonais eurent 
évidemment sous les yeux des manuscrits enluminés de notre moyen 
âge; leurs premiers maîtres furent peut-être des Chinois, mais les seconds, 
ceux qui déterminèrent la brusque éclosion d'un art plus sain et plus 
libre, dégagé des formes vieillottes et falottes de l'an chinois, furent 
tout simplement d.e braves enlumineurs ou ymaigiers des Gaules... Para- 
dose, dites^vous? Pla!t-il? Supposition amusante, mais dépourvue de 
toutétai raisonnable ? Vous verrez tout à l'heure! Même si je n^avaispas 
mes preuves... 

— Authentiques, dit à ce moment M. Ogaia Ritzou, archives de ma 
maison... 

— Aussi indiscutables que les chartes de nos archives nationales! 
Même sans ces preuves victorieuses, je pourrais soutenir la discussion; 
il me suffirait d^étaler en ordre chronologique 

une suite d'albums japonais, partant des pay- 
sages d'Hiroschtgué, des caricatures de Hok- 
l;el, des étincelantes, étourdissantes et bien 
japonaises conceptions de l'illustre Houkou- 
sai, — un génie universel, celui-là, un géant 
qui peut crânement se placer dans le panthéon 
de l'art à côté des plus grands artistes euro- 
péens de tous les temps, — et remontant par ,, 
les productions d'Yosaï, Outamaro, Shîoun- 
sho, Soukenobou, Motonobou , aux plus 
anciens livres, puis aux plus anciens albums 
connus, pour dégager peu à peu les traces de 
la filiation et retrouver le point de départ 

sous les capricieuses et poétiques étrangetés de la fantaisie ou, si vous 
voulez, de Testhéiique japonaise. Donc, au Japon, l'an pan du même 
point que chez nous, mais, prenant un chemin différent, arrive à des 
résultats différents... 

— Chez nous, pas de formule ni de règle, ou plutôt une seule : inter- 
prétation de la nature avec toute liberté dans les moyens, interrompit 
Ogaia Ritzou; nous suivions la bonne route... 

— Heureusement pour vous, elle ne passait point par Rome, reprit 
M' Larribe. Mais reprenons notre discussion. Avez-vous déjà médité, 
mon ami, devant des armures japonaises, non pas des armures de paco- 
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tille apportées par des commis voyageurs, mais devant de belles armures 
un peu âgées? Est-ce que ces vieux harnais de guerre des chevaliers du 
Japon féodal n'ont point évoqué dans votre esprit l'image des bons- 
hommes de fer de notre moyen âge, des braves gens d'armes dont les 
dures carapaces, meurtries, bosselées ou trouées, vides maintenant 
des cœurs vaillants et des poitrines solides de jadis, 
remplissent nos Armerias nationales ou particu- 
lières? La ressemblance des unes et des autres m'a 
frappé pourtant. C'est le même équipement offensif 
et défensif, les mêmes armes, la même façon de 
défendre le corps... Le casque à couvre-nuque de 
l'homme de guerre japonais, c'est notre vieux 
heaume, couronné U-bas comme chez nous de 
cimiers, de figures héraldiques plus ou moins 
étranges; nos cottes d'armes, hauberts ou cuirasses se retrouvent de 
même; l'armure commune à petites tassettes du Japon, c'est le vieux 
gambison de nos soudards arrangé au goût japonais. Les spallières ou 
les garde-bras sont devenues ces grandes plaques qui protègent les épaules, 
en un mot toutes les pièces de l'armure française se retrouvent presque 
identiques dans l'armure japonaise. 11 en est de même pour l'armure des 
femmes : les belles robes d'étoffe brochée couvertes d'un semis de fleurs 
éclatantes ou de motifs d'ornement 
de la plus exquise fantaisie me rap- 
pellent absolument les robes des 
nobles dames des cours de France ou 
de Bourgogne telles que nous les 
voyons dans les livres ou sur les tapis- 
series, les bliauts ou surcots des châ- 
telaines, les péliçons dont les manches 
sont exactement coupées comme 
cellesdes robes japonaises. Mais reve- 
nons aux hommes. Sans entrer dans 
le détail de l'organisation féodale, 
des fiefs, des suzerainetés et vassa- 
lités, du ban et de l'arrière-ban organisés dans chaque terre, dites-moi si 
les pennons des chevaliers japonais, les bannières flottant au vent der- 
rière les seigneurs, les emblèmes blasonnant les écus, les armoiries 
adoptées par chaque famille vous semblent très asiatiques? Et les grands 
sentiments chevaleresques du pays du soleil levant, l'extrême bravoure et 
l'esprit de sacrifice, la fidélité au suzerain, à la parole donnée, la loyauté 
à l'européenne des daimios, des officiers, des yakounines, trouvez-vous 
cela chez les Chinois ou les Mongols, par hasard? Sans prétendre que 
ces grands sentiments soient tout à fait d'importation européenne, j'ima- 
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gine que les relations entre les Français du moyen âge et le Japon, 
— relations dont je vais fournir la preuve, — n'y ont pas nui... 
Ah! ah! vous ne soulevez pas d'objections? 

— Je reconnais que votre raisonne- r^ 
ment ne me semble plus aussi paradoxal y ' ' 

que tout à l'heure... "' <.■" ~, 

— J'ai une base, une base solide, par- '^ . . ' ^^ 
bleu! Vous allez être écrasé tout à fait ' i^ " '~!/ ; 
H — *• - '"' ^ " 



d'histoire du Japon, de l'étude des différentes écoles de peinture au récit 
des guerres civiles d'avant le grand Shiogoun Yoritomo, nous étions 
montés dans la chambre de M' Ogata Ritzou,avocatau barreau de Yeddo. 
Ritzou ouvrant une valise de cuir bordée de cuivre, d'apparencesolide, 
mais sans rien de japonais, en vida respectueusement le contenu sur la 
table, rangeant en ordre de vieux livres japonais, des albums un peu 
effilochés, des rouleaux de parchemins d'Europe avec de larges sceaux 
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de cire ciaquelée, des livres vénérables ressemblant à des missels 
gothiques un peu fatigués, dont les reliures de peau étaient zébrées de 
signes ou de cachets Japonais, et différents objets parmi lesquels une 
aumônière blasonnée et une croix d'or. 

« Voilà, dit M" Larribc, les archives de la maison de Fokio, jadis si 
florissante et dominant de son castel plus de 



les provinces du Danube, menaçant de destruc- 
tion toute la chrétienté, un grand nombre de chevaliers français, et des 
plus illustres, reprirent la tradition des croisades et marchèrent au 
secours de Sigismond de Hongrie. Vous savez comment, sur le champ 
de carnage de Nicopolis, périt toute cène vaillante chevauchée. Sous 
des tas de cadavres, sous les armures écrasées vomissant de larges 
ruisseaux rouges, les Turcs recueillirent quelques blessés bons à 
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rançonner; le sire Enguerrand VII de Coucy, un rude batailleur de 
cinquante-cinq ans, était du nombre. Conduit à Brousse en Bithynie, 
il guérit lentement ses blessures en attendant les sacs d'or de sa rançon ; 
ces sacs arrivés, Enguerrand de Coucy se préparait à regagner la 
France, lorsque la fantaisie lui vint de faire, avant de rentrer, un pèleri- 
nage aux Lieux-Saints. Muni de firmans des pachas, Enguerrand, avec 
quelques chevaliers ou soldats échappés comme lui au désastre de Nico- 
polis, s'embarqua pour Saint-Jean-d'Acre. Des aventures ou des hasards 
de navigation jetèrent la petite troupe sur la côte d'Egypte. Ne pouvant 
voir Jérusalem, Enguerrand de Coucy voulut au moins gravir les pentes 
sacrées du mont Sinaï qu'il croyait tout proche. Traité d'abord avec 
courtoisie par le pacha d'Egypte, le très peu commode Enguerrand se 
brouilla sans doute avec lui, car un beau jour, sur une plage brûlée delà 
mer Rouge, la petite troupe chrétienne fut brusquement attaquée et, 
sous les flèches, sous les coups de sabre des assaillants, n'eut que la res- 
source de se jeter dans une felouque arabe en forçant l'équipage à pousser 
au large. La situation n'était pas belle. Par bonheur on avait recueilli en 
Egypte quelques matelots provençaux enlevés par la piraterie, et le cha- 
pelain d'Enguerrand, natif des environs de Dieppe, n'était pas dépourvu 
de connaissances géographiques. La felouque, fuyant les terres inhos- 
pitalières, poussa droit vers le sud. L'imperturbable Enguerrand avait 
l'intention de faire le tour de l'Afrique, qu'il n'imaginait pas si formida- 
blement grande ; mais, abandonnée par son équipage arabe, perdue dans 
les immensités, la felouque ne sut bientôt plus de quel côté tourner sa 
proue. Elle toucha des contrées étranges, presque fantastiques pour des 
Européens d'alors, se procura des vivres comme elle put, reprit la mer, 
traversa des détroits, doubla des pointes, dansa sur bien des mers au 
souffle embrasé des tempêtes. Des flots, toujours des flots, des terres et 
toujours des terres inconnues, et jamais la terre de France tant espérée. 
Enfin, épuisée, abîmée, disjointe, n'ayant plus de voiles ni de vivres, la 
felouque aborda un sol riant et fleuri, peuplé de gens surpris, mais non 
agressifs. C'était le Japon. Des bannières flottant sur des castels, des en- 
ceintes fortifiées, des princes et des chevaliers, des gens d'armes par les 
champs, Enguerrand dut être assez bien impressionné par le Japon d'alors 
qui lui rappelait sa vieille France... 

— Parfait, mais tous ces détails, d'où les tenez-vous? 

— Notre histoire à nous suit Enguerrand de Coucy jusqu'à Nico- 
polis. Comme il ne revit jamais la France^ on le crut mort captif en 
Bithynie. Tout ce que je vous ai raconté à partir de Nicopolîs, je l'ai 
puisé dans les papiers de famille de mon ami Rltzou... 

— Les voici, dit Ritzou étalant sur la table une liasse de vieux par- 
chemins mêlés à des papiers japonais, les uns et les autres couverts de 
vieilles écritures gothiques à fioritures, à paraphes et lettres ornementales 

9 
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et voici, pour en attester Fauthenticîté, le seing d'Enguerrand de Coucy 
que nous avons pu comparer aux mêmes seings apposés au bas de chartes 
conservées à Laon et à Paris... Le sceau lui-même est resté dans notre 
famille et Je puis vous le montrer... 

— Jetez un coup d'oeil sqr ces parchemins, reprît Larribe, vous dé- 
chiffrerez à votre aise tout à Theure; voyez seulement le début : 

a Moi, EstienneLe Blanc, clerc du diocèse de Laon, notaire et cha- 
pelain du haut et puissant seigneur Enguerrand, sire de Coucy en France 
au delà des mers et de Fioko en Nippon, vouant humblement mon âme 
à madame la Vierge et à tous les saints pour me soutenir en pays infi- 
dèles, j'ai sur le commandement de Monseigneur escript ce qui cy-après 
vient pour ce que n'en ignore la descendance que Dieu voulut bien 
accorder audict sire Enguerrand au loing de terres et châteaux de ses 
pères, dans son second mariage avec noble dame Assaga, très honorée 
fille de monseigneur Ogata, grand et redouté prince en Nippon... » 

... Et je reprends la suite du roman d'Enguerrand. En débarquant 
au Japon, le sire de Coucy, comme je vous le disais tout à l'heure, trou- 
vait un pays assez semblable à la France qu'il avait quittée, une féodalité 
très forte et très guerroyante, des troubles civils, des guerres de seigneur 
à seigneur, des révoltes... Il tombait justement avec sa petite troupe de 
Français encore assez solidement armés, au milieu d'une bagarre. Le sei- 
gneur Ogata, nommé tout à l'heure, aux prises avec quelques princes 
voisins, après une campagne malheureuse, luttait encore devant le castel 
de ses pères, presque cerné par l'ennemi, à l'entrée d'une presqu'île où 
ses vassaux s'étaient réfugiés. Enguerrand, reçu avec courtoisie par le 
seigneur japonais, n'hésita pas à embrasser sa cause, et le jour de la 
bataille, les ennemis d'Ogata virent avec étonnement se ruer sur eux en 
avant de tous lés autres, un petit escadron serré d'une vingtaine 
d'hommes aux blanches armures de fer. C'étaient Enguerrand et ses com- 
pagnons, aussi bien montés que possible sur des petits chevaux du pays. 
Les lances d'abord, les épées ensuite et les haches d'armes firent une 
jolie trouée dans les rangs ennemis, trouée que le seigneur Ogata et ses 
hommes, profitant de l'effet produit, s'efforcèrent d'élargir. Le castel 
d'Ogata dégagé de cette façon inespérée, la guerre prit une meilleure 
tournure. Oyez un peu : l'un des épisodes de cette lutte va vous montrer 
que la poigne de ce terrible gaillard d'Enguerrand ne se rouilla pas au 
Japon. Un château dans lequel le seigneur Ogata croyait avoir mis en 
sûreté ses pécunes et sa fille courait le risque d'être enlevé par les daï- 
mios ennemis. Enguerrand, avec ses hommes et quelques archers japo- 
nais, cherchait à se jeter dans la place pour soutenir la petite garnison 
épuisée et donner le temps d'arriver aux milices du daïmio Ogata. Arrêté 
par les enceintes palissadées des assiégeants, Enguerrand parvint à gagner 
à la faveur de la nuit le sommet des rochers boisés dominant à courte 
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distance la place et le vallon occupés par l'ennemi. Les archers, à coups de 
flèches, établirent une communication avec lecastel, et bientôt un câble 
solide put être tendu par-dessus les postes ennemis. On fit passer à la 
garnisondes vivres d'abord, puis dans de légers paniers suspendus par des 
cordelettes glis- sant sur le câble, quelques 

h 

% 
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"^^Tik..... ses hommes touchèrent les murailles, 

il était temps : des archers ennemis 
escaladaient le rocher pour couper le câble! Presque tous les hommes 
d'Enguerrand avaient été touchés, très légèrement par bonheur, mais la 
place était sauvée. Quelle vengeance deux jours après quand, les enseignes 
d'Ogata aperçues dans la plaine, Enguerrand, à la tête d'une furieuse 
sortie, tomba sur le camp ennemi ! Vous verrez tout à l'heure comme 
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cet épisode fameux a excité la verve des poètes et des artistes japonais. 
Cependant Enguerrand dut, au bout de quelque temps, reconnaître 
l'impossibilité de jamais revoir le pays de ses pères et la formidable 
tour assise sur la colline de Coucy; il se résigna, de même que les com- 
pagnons de sa fortune, à rester au Japon. Ogata, plein d'admiration 
pour ce vaillant allié tombé du ciel, l'adopta pour fils malgré ses onze 
lustres passés et lui donna sa fille Asssga en mariage. Les archives de 
la maison de Fioko contiennent un certain nombre de pièces rédigées 
par M* Estienne le Blanc, chapelain et notaire d'Enguerrand, qui mettent 
en pleine lumière tous les détails de Tinstallation définitive d'Enguer- 



rand dans le fabuleux Nippon. Le turbulent chevalier qui, depuis Tâge 
de treize ans, chevauchait et guerroyait un peu partout, qui, pour le 
plaisir de cogner sur les Turcs, quittait à cinquante-cinq ans son donjon 
et ses deux filles, semble avoir pris assez vite son parti de la transplan- 
tation de sa race sur le sol de l'empire fleuri. D'ailleurs, il ne manqua 
pas d'occupations : sa femme lui donna trois fils, et les dalmios ses 
voisins lui firent de nombreuses visites k main armée dans ses terres et 
châteaux de Fioko, politesses qu'Enguerrand de Coucy ne manqua point 
de leur rendre. 

Examinez ces parchemins de M* Estienne le Blanc ornés de minia- 
tures purement françaises, car le digne clerc, ymaigier habile, parait 
avoir employé sa vieillesse à enrichir les archives de son maître d'enlu- 
minures illustrant les différents épisodes de sa vie. 

Voici deux manuscrits français du xiv* siècle, qui nous reviennent 
après un long séjour dans la chambre aux archives de la maison de 
Fioko; ce sont deux livres d'heures, l'un assez ordinaire, orné seulement 
de lettrines coloriées, pone la date de i388 et le nom d'Estienne le 
Blanc, moine de Laon; l'autre, aux armes d'Enguerrand Vil et beau- 
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coup plus luxueux, comme vous le pouvez voir par ses lettres capitales, 
par ses bordures et encadrements de page relevés de pourpre et d^or, 
comporte une quarantaine de miniatures très soignées, en partie de la 
main du même Estienne le Blanc, ainsi que le révèle une mention de 
la dernière page : 

« Escript et peint pour Monseigneur Enguerrand de Coucy, achevé 
le XIII* jour de mars de l'an iSgô par Estienne le Blanc, clerc serviteur 

de Dieu. 

Daigne la Vierge notre dame 
Maintenir en garde son âme ! » 

Voici maintenant sur le feuillet de garde de ce livre d'heures, tou- 
jours de la main d^Estienne le Blanc, les actes de baptême des fils de 
Coucy et d^Assaga, et dans cette charte relative au castel de Fioko, un 
portrait de Coucy dans son armure française, avec une vue du castel 
dans le fond. Voici une autre charte qui accorde des bâtiments à Fioko 
et quelques privilèges à des armuriers japonais travaillant sous la direc- 
tion d*\in certain Jehan Miron, natif de Laon. Je n'ai pu retrouver mal- 
heureusement tous les noms des compagnons de Coucy, mais tournez 
les feuillets et lisez la page où Estienne le Blanc relate l'enterrement de 
trois chevaliers tués en défendant un des castels d'Enguerrand : 

a Ce jourduy que, par la faulte des adventures souffertes sur les 
grandes mers océanes, je ne peux justement dater, mais approchant 
quinzième de janvier i4i5,ontété mis en terre messire Odon de Pic- 
qiiigny, natif de Picardie non loing d'Amiens, Messire Raoul Obry, 
chevalier normand, et Guyot de Brécy, escuyer, noble homme de Picar- 
die, iadis pourvus de biens et honneurs en la terre de France et en der- 
nier tenant en fief de Monseigneur Enguerrand castels et cités en sa 
terre de Fioko en Nippon... » 

Ces feuillets de vieille écriture française, dont le dernier porte la 
date de 1426, étaient encore indéchiffrables pour mon ami Ogata Ritzou 
il y a six ans; il savait par des traditions de famille qu'un de ses ancê- 
tres était venu de la lointaine Europe, mais rien de plus; il parlait un 
vague français alors, mais il devint mon élève, nous causâmes juris- 
prudence et beaux-arts ensemble, et un beau jour le dernier descendant 
des Coucy-Fioko m'ouvrit ses archives. Ravissement de ma part pour 
la démonstration que ces paperasses apportaient à mes théories encore 
vagues! Étonnement de Ritzou devant mes révélations sur cet ancêtre 
européen, sur le haut et puissant seigneur qui fut Enguerrand VII de 
Coucy... Il y avait de quoi, songez-y ! Pour compléter l'étrange histoire, 
je dois vous apprendre que le père de Ritzou fut, il y a une vingtaine 
d'années, malgré le sang demi-européen de ses veines, un des daïmios 
du parti féodal les plus opposés à l'ouverture du Japon aux étrangers, 
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un de ceux qui, amenant aux armées taikounales le ban et rarriëre-ban 
de leurs vassaux, comme au moyen âge, combattirent avec le plus 
d'acharnement dans la grande guerre civile qui aboutit au triomphe du 
Mikado! Résultat : la vieille féodalité écrasée, les daîmios réduits à l'état 
de gros propriétaires tout simplement ou de fonctionnaires, le Japon 
ouvert et transformé... Enfin, ô tristesse! résultat particulier : le dernier 
descendant des orgueilleux seigneurs de Fioko et de Coucy, devenu 
juriste et docteur en chicane, obligé par la confiscation de ses biens, par 
la transformation de son état social, par le bouleversement général des 
choses, à s^occuper de contentieux commercial, de litiges mesquins, des 
menues affaires du mercantilisme vulgaire infiltré au Japon moderne ! » 

Ritzou eut un sourire légèrement piteux. 

c Dame, c'est assez dur, continua M® Larribe, d^autant plus qu^à 
peine débarqués ici, je lui ai fait faire un pèlerinage au château de ses 
aïeux français, les terribles Coucy de la grosse tour aujourd'hui encore 
debout, grand cadavre de pierre qui se dresse avec obstination sur une 
guirlande de tours éventrées, et regarde par les trous de ses brèches les 
vastes plaines arrachées à sa domination. Il est bien permis à mon ami 
de marquer quelque mélancolie tout de même et de songer devant les 
ruines du donjon de ses ancêtres dMci aux ruines plus récentes, mais 
plus achevées, du castel de ses ancêtres de là-bas, à Fioko en Nippon... 
Mais ne nous attendrissons pas, le passé est passé et revenons à notre 
thèse... Ainsi donc, des Européens sont allés au Japon bien avant les 
aventuriers portugais, bien avant les Hollandais; ainsi donc, cela est 
prouvé maintenant par les documents que nous apportons, Fart et Pin- 
dustrie des Japonais ont pu tirer quelque profit des connaissances spé- 
ciales apportées par quelques-uns des compagnons de Coucy, comme 
Estienne le Blanc ou l'armurier Jehan Miron; les solides armures des 
chevaliers français ont certainement influencé les fabricants japonais, qui 
se sont mis à en imiter ou arranger les différentes pièces à Pusage des 
dalmios. 

L'architecture, comme je vous Pai dit, pouvait moins facilement 
recevoir des modifications européennes, dans ce pays de Nippon secoué 
par de fréquents tremblements de terre. Il était interdit au sire de Coucy 
de songer à édifier quelque chose de comparable à sa grosse tour du 
Valois; cela était matériellement impossible, et il dut se contenter des 
légères tours carrées assises sur de larges soubassements de pierre ou 
sur une croupe de colline. Cependant le castel de Fioko, dont on lui 
attribuait la construction, dura quatre siècles, et il fallut les canons 
européens du Mikado pour le renverser en 1868. Le père de Ritzou périt 
en le défendant; sans Pobstination du farouche daïmio, ce Coucy japo- 
nais serait aujourd'hui quelque chose comme préfet de son département, 
son fils Ritzou n'aurait pas eu besoin d^étudier le droit et nous ignore- 
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rions encore ces détails... Passons. Enguerrand apporta-t-il au Japon 
la science du blason ou les Japonais avaient-ils avant lui le goût des 
armoiries? Ce point peut être controversé; je crois que la vue de l'aigle 
éployée des Coucy planant dans les combats des siècles passés, et restée 
jusqu'en 1868 sur les bannières invaincues des daîmios de Fioko, con- 
tribua quelque peu à cette éclosîon d'emblèmes et de symboles variés 
des féodaux japonais. 

Pour en revenir aux beaux-arts, les miniatures de M* Estienne le 



Blanc ont fait école aussi, et les artistes d'alors, se dégageant de Timi- 
tation chinoise, ont créé le style japonais, si vivant et si spirituel, tour- 
menté peut-être et asiatique, mais avec quelque chose de mâle que ne 
possèdent pas les autres styles d'Asie, avec une pointe de gothique aisé- 
ment reconnaissable. 

Placez maintenant ces vénérables albums à côté des manuscrits 
d'Estienne le Blanc, et voyez la parenté entre les œuvres du miniaturiste 
français et les plus anciennes a'quarelles japonaises. Évidemment les 
artistes japonais ont travaillé sous la direction du patient enlumineur, 
ou du moins ont eu sous les yeux ses travaux. Voyez : même perspective 
conventionnelle, mSme simplification des contours; ici et là, un modelé 
sommaire, les ombres à peu près supprimées. Ces principes de nos 
anciens enlumineurs de manuscrits, des bons du moins, l'art japonais 
les fera siens, et sous le pinceau de ses artistes, dans le grand épanouis- 
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semem de l'art embellissant toutes choses là-bas, naîtront tes albums 
merveilleux, les délicates aquarelles, les kakémonos étincelants qui 



turiers une apparence europe'enne, puis, peu à peu, le type est devenu 
purement japonais... » 
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c Étes-vous édifié maintenant? me dit M"* Larribe, pendant que 
M« Ogata Ritzou rangeait soigneusement les livres d^heures de son 
ancêtre européen, ses chartes, ses albums et papiers de famille. 

— Complètement. 

— Ai-je suffisamment établi le bien-fondé de ma .thèse et les droits 
de mon ami Ritzou à relever, s'il y prétend, le nom et les armes des 
Coucy? 

— Diable! N'allez-vous pas réclamer aussi le château, entré depuis 
si longtemps dans le domaine de l'Etat ? 

— Non, répondit très sérieusement Ritzou, je n'aime pas les procès, 
— pour moi du moins, — je ne suis pas venu en Europe pour réclamer 
le château de mes pères; j'ai des goûts simples, je gagne convenablement 
ma vie et l'on reviendra peut-être un jour sur la confiscation de mes 
biens au Japon... Mon véritable but en venant ici avec mon maître et 
ami Larribe, c'est... 

— C'est ? 

— C'est de trouver un éditeur pour un roman de chevalerie franco- 
japonais consacré aux aventures de mon aïeul, roman qui paraîtrait en 
vers japonais à Yokohama et en prose française à Paris, avec une illus- 
tration dont je fournirais, vous le savez, facilement les éléments... 

— Ne vous sauvez pas, dit Larribe, ce roman-poème est écrite mais 
nous ne le lirons pas, vous en connaissez le résumé... Nous vous l'en- 
verrons quand il paraîtra, enveloppé dans ma thèse... J'espère cependant 
que vous viendrez aux conférences que je me propose de faire sur l'his- 
toire, l'art et les mœurs du Japon ? 

— Parbleu ! Et vous ne retournerez pas au Japon ? 

— Non, je suis très suffisamment riche, j'ai rapporté de là-bas quel- 
ques petites rentes que j'ai l'intention de manger avec... 

— Malheureux! avec de folles danseuses ? 

— Non, avec des bouquinistes! J'ai divorcé avec la jurisprudence. 
Mon cœur appartient désormais aux beaux-arts et mon âme à la littéra* 
ture. Je suis un vieux garçon bien sage et bien rangé... Mais, si mon 
ami Ritzou y consent, j'ai des projets sur lui. Le descendant des Ogata 
de Fioko et des sires de Coucy, quel parti magnifique et séduisant! Des 
quartiers de noblesse en Europe et en Asie, de la noblesse à en revendre! 
Deux superbes collections d'aïeux comme pas une maison princière 
n'en peut montrer, deux races héroïques résumées en lui, les plus belles 
pages dans l'histoire de France et dans l'histoire du Japon! S'il y con- 

10 
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sent, je lui cherche une jolie petite Américaine un peu milliardaire, 
d^une race toute neuve, mais très dorée comme il ^ en a tant. Que je la 
rencontre et, bien vite, en faisant sonner nos titres, étinceler nos cou- 
ronnes, avancer en deux corps d'arme'e nos ancêtres sous les bannières 
aux lions passants et aux aigles éployées des chevaliers de France et de 
Nippon, nous la séduisons, nous élevons ses millions jusqu'à nous, 
nous les épousons, et nous relevons le vieil écusson des Coucy I... 

Et si l'État ne veut pas nous rendre de bonne grâce le donjon de nos 
pères, nous le lui achetons, parbleu,... en y mettant le prix, dans un de 
ces moments, qui ne sont pas rares, où les fonds sont bas dans le panier 
percé du budget. 

— Amen. Et vive le sire de Fioko-Coucy! » 



LES 
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sur le corps nojr et gras 
des pataudes bas de casse des imprimeries provinciales, la mention sui- 
Tame dont j'ai conservé, depuis lors, fort précieusement le texte: 
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VENTE PUBLIQUE 

POUR CAUSE DE DÉCÈS 

Le dimanche 37 mai 1 8S... et jours suivants, d une heure et demie du soir, 
Adjudication de la Bibliothèque de feu M. Léon Bernard d'Isgny, ancien 
Lieutenant de Louveterie. — La Dite Bibliothèque composée d'environ Douje 
Mille volumes rares et curieux, livres anciens et modernes, ouvrages de littéra- 
ture, d'histoire, de religion, voyages, romans, mémoires, traités de chasse, de 
fauconnerie, d'équitation; histoire des provinces, nombreux livres illustrés du 
xix° siècle, collection précieuse d'écrivains romantiques, etc., etc., dont la vente 
aura lieu au Château d'Isgny, par Ouville-la- Rivière, à 1 6 kilomètres de Dieppe. 
— Notaire, M. Grandcouri, à Varangeville. 



C'était tout, — mais, dans la concision de sa teneur, cette affiche me 
bouleversait littéralement. — Bernard d'Isgny était mort, sa bibliothèque 
mise & l'encan, ses Romantiques dispersés!... Cette simple succession de 
faits logiques appris par cette banale annonce m'ahurissait et j'hésitais à 
y donner croyance. — J'écrivis donc aussitôt à M* Grandcourt, à Varan- 
geville, qui s'empressa de me confirmer la véracité de ces nouvelles trou- 
blantes. Bernard d'Isgny était mort au mois de janvier précédent, ne 
laissant aucun Testament, et ses héritières indirectes, les demoiselles 
Bellefeuille de Saint-Aubin-Offranville, avaient décidé la vente à 
l'amiable du Château et la mise aux enchères de la Bibliothèque. 

Le pauvre vieux Lieutenant de Louveterie ! Je ne pouvais me faire à 
l'idée de cette disparition! — Je l'avais connu dix ans auparavant sur la 
petite plage déserte de Quiberville, où 
il avait campé un petit chalet dominant 
la mer, sur la falaise de Sainte-Margue- 
, rite, aux avant-postes de sa propriété, à 

six kilomètres de son manoir. 

Nous nous étions liés, grâce à la soli- 
tude de notre villégiature, dans le berce- 
ment un peu brutal d'une mer houleuse, 
à huit cents mètres au large, et tous deux 
nageant avec force, en dominant la houp- 
f.. pée du flot, nous étions revenus au ri- 

vage, à travers les courants de la marée 
montante, bavardant à distance d'une voix forte au milieu du jeu d'es- 
carpolette des hautes vagues. 

Aussitôt revêtus, nous avions faitune réaction commune sur legalet, 
en lançant, dans les arrêts d'une promenade hâtive, des pierres au loin. 
— C'était un grand quinquagénaire maigre, mais solidement découplé, 
la chevelure grise en broussaille, la moustache retroussée et la barbiche 
en pointe, comme un capiian de Velazquez. 
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La voix était un peu voilée de mélancolie, comme la voix des soli- 
taires plus habituée aux soliloques intimes qu'aux discours animés des 
conversations, qui sont Tescrime des cordes vocales. Maïs cette voix était 



douce, nuancée, harmonieuse et séduisante; elle sonnait un ton de fran- 
chise loyale qui faisait le bonhomme irrémédiablement sympathique. 
Je le revis presque chaque jour à l'heure du flot, comme il disait, à 
cette heure qui est aussi attirante pour les amoureux de la mer que l'heure 
de la verte pour les amants de l'absinthe. Nous devisions jusqu'à la 
brune sur le galet; sa causerie était brillante, imagée, caustique et très 
délicatement lettrée. Il semblait muni intellectuellement sur toutes ques- 
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tions qui se présentaient; il aimait à citer ses auteurs, mais en dehors des 
citations courantes et des textes banaux, avec grâce, sans pédanterie, d'un 
ton enjoué qui aérait ce que son érudition pouvait avoir de renfermé, 
de lentement accumulé et d'austère. 

Le jour où je lui parlais des attraaions toujours renaissantes de la 
passion bouquinière et du compagnonnage tidéle et fortifiant de nos 
amis les Livres, son œil s'alluma tout à coup comme un phare tournant : 

B Vous- les aimez? m'inierrogea-t-il, avec un éclat de joie. 

— Si je les aime!... lui dis-je, mais je les chéris à l'égal de la Grande 
Bleue qui nous captive, car ils représentent l'infini de l'entendement hu- 
main et l'océan des idées; un océan à la fois soulevé par le vent de la 
douleur et de la desespérance, caressé par la brise des ambitions morales, 
un océan berceur dont jamais nous ne nous lassons, car il recèle la houle 
tumultueuse du génie, l'azur limpide du talent et la petite vague frisée 
de la fantaisie... Si j'aime les livres!... mais vous<mème? •> 

Pour toute réponse, il me tendit franchement la main à l'anglaise. 
a Venez demain, dit-il, là-bas, ù Isgny; vous verrez mon Océan, l'autre, 
celui dont vous parlez si bien. Soyez là, à l'heure du déjeuner, nous au- 
rons l'après-midi k nous, pour nous plonger et nager à pleines brasses 
dans l'infini des pensers élevés. N'y manquez pas. Je vous attends. » 



Le château d'Isgny m'apparut comme une solide demeure normande, 
bâtie en silex et en briques, couverte d'ardoises découpées en losange, avec 
de vastes communs et un vieux 
parcà hautes futaies relié naturel- 
lement à des prairies lointaines. 
Cette antique gentilhommière bien 
située, à mi-côte, et arrosée parla 
rivière la Sane, dont les eaux vives 
et transparentes miraient le ciel et 
le feuillage, avait les apparences 
d'une retraite calme et heureuse 
qui mettait en appétit d'y vivre et 
de s'y reposer dans une philoso- 
phie digne d'Horace et de Virgile. 
L'ancien Lieutenant de Lou- 
veterie y avait orné son existence 
■^"■^ dans un célibat très réfléchi, après 

avoir donné la première partie de sa vie au tourbillon du monde et à 
l'intérêt des voyages. Peu de valetaille dans cette solitude, et, pour tout 
équipage, un cabriolet très Louis-Philippe, encore assez confortable et 
qu'une vieille jument du Calvados emportait vivement dans la poussière 
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des routes. — M. Bernard d'Isgny me reçut avec affabilité dans son ver- 
doyant domaine, dont j'eus à visiter IMtendue cadastrale. Après le déjeu- 
ner, servi dans une salle toute tapissée de très riantes et très rares faïences 
de tous styles, de toutes provenances et très ingénieusement disposées 
sur les dressoirs, les buffets, les crédences anciennes et sur les murailles, 
rezcellent homme, la mine épanouie, Tœil en gaieté, me mît la main sur 
l'épaule avec une cordialité émue : 

« Et maintenant, dit-il, allons prendre le café dans la pharmacie 
des remèdes de l'âme, comme disait si sagement le Roi Osymandias; 
passons, si vous le voulez bien, à la Biblio- 
thèque, chez nos grands Amis d'élection; sui- 
vez-moi, 1* 

Au premier étage du Château, s'ouvram, 
par deux larges fenêtres à petites vitres ancien- 
nes, sur un délicieux tapis de verdure borné à 
l'horizon parde blanches futaies d'ypréaux, la 
Bibliothèque d'Isgny occupait plus de cent 
vingt mètres carrés de murailles. Les livres 
reposaient par deux rangs sur de profonds 

rayons de bois clair, où chaque volume jouait vignette de Tony johâonot pont 
à l'aise, sans trop décompression ou de mise l« tour di i* vie, 

à l'alignement. On ne sentait pas la biblio- 
thèque de parade, mais l'agencement méthodique et sans prétention 
du véritable bibliophile abstracteur de quintessences littéraires. La 
lumière égayante du dehors se répandait également de toutes parts avec 
la placidité radieuse des intérieurs hollandais. C'était bien le décor rêvé 
par le philosophe qui se veut retirer du monde, et, dès l'entrée, le charme 
de cette thébaide me pénétra si vivement que je ne pus dissimuler mon 
ravissement au savant châtelain, qui épiait malicieusement mon étonne- 
ment mêlé d'envie. 

Bravo ! le nid vous plait ! cria-t-il avec un éclat de belle hu- 
meur. — Voyez-vous, c'est ainsi que j'aime passer en revue mes batail- 
lons d'auteurs aimés, en pleine lumière rustique, dans le miroitementdu 
soleil, sur ces solides rayons qui supportent tant de gloires ! Je n'ai point, 
comme dans vos petits intérieurs parisiens, des bibliothèques damerettes 
ofi les reliures montrent leurs ors sous des vitrines noyées dans le clair- 
obscur ; il me semble que tout le jour du ciel, tout l'air de la nature, con- 
viennent mieux à ces brillants écrits où l'âme humaine s'agite, se sou- 
lève, chante, pleure ou se inet en ironie d'elle-même. La postérité, que 
nous représentons vis-à-vis de ces livres, c'est déjà le jugement dernier, 
et le décor me parait aussi lumineux qu'il convient. 

1 Permettez-moi de vous guider: Ici, à gauche : Taïaut! taïautt 
ce sont les livres de vénerie, de chasse, d'équitation, d'escrime, de 
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fauconnerie; tous les sports des gentilshommes normands, mis en 
traités et imprimés dans la Province; en avançant un peu, vous arrivez 
aux vieux poètes des xvi' et xvip siècles, des amis qui m'accompagnent 



PoétKl infernales. 

souvent sous les taillis du parc et qui me laissent désencager leur Muse 
sans en prendre ombrage, je vous jure; — plus loin, Messieurs du 
Clergé .' Vous reconnaissez les robes mauves de la théologie et des thèses 
diocésaines. A quelques mètres au delà, la pourpre des cartonnages vous 
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signale l'Histoire et les historiens, ces narrateurs de vérités dramatiques 
et sanglantes qui, malgré toute la froideur des documents accumulés, 
apparaissent plus invraisemblables que les légendes les plus imaginaires. 
Vous vous arrêtez en ce moment devant les philologues et les biblio- 
gnostes... J'ai tout Gabriel Peïgnot et le bon Nodier, l'austère J. Brunet 
et le ponctuel Quérard ; je vous avouerai que je les ai maintes fois anno- 
tés, les ayant surpris en péchés mignons, mais... errare humanum! Vous 
avancez hardiment et vous n'avez 
point tort, vous faites face, cher 
Monsieur, aux romanciers et plus 
particulièrement aux Romantiques 
dont mon catalogue signale plus de 
5oo ouvrages, parmi lesquels, et 
c'est là ma fierté, plus de trente 
publications très curieuses sont to- 
talement inconnues à vos Asseli- 
neau et autres Romanticographes. » 



«Des oubliés, poursuivit-il; 
mats notre foisonnante littérature 
possède, on peut le dire sans para- 
doxe, presque autant de génies et 

de talents ignorés ou dédaignés que vignette de* okoiei i>'>éiioaAi«tE 
de grands hommes reconnus; il 

s'agit de les découvrir et de ne relever, dans ses recherches, que de son 
propre jugement. — A l'âge romantique, Hugo le Titan s'est dressé si 
puissamment et si hautement dans la poussée des lettres, comme un 
chêne miraculeux, qu'il a englouti dans son ombre portée nombre d'écri- 
vains exquis et vigoureux qui se sont éteints et alanguis loin du soleil 
de la publicité. » 

Durant toute cette après-dînée le vieux Lieutenant de Louveterie 
s'était montré étourdissant aussi bien comme lettré que comme biblio- 
phile. Il me tirait de ses rayons des exemplaires d'auteurs étranges et 
obscurs de nom, dont il déclamait largement des pages superbes qu'il 
semblait avoir apprises de longue date; il chantait des sonnets sonores, 
claironnait des stances guerrières, susurrait des idylles fraîches de Jeunes- 
France totalement inconnus, et, bouleversant avec une ardeur fougueuse 
les étages de sa bibliothèque, il me sortait avec joie des exemplaires 
frontispices de bizarres eaux-fortes et de mirifiques lithographies, lançant 
avec fièvre ce cri du possesseur : 

« ... Et celui-là, vous l'ignoriez!... Un superbe Nanteuil et delà 
bonneépoque! — maisce n'est rien encore; regardez ceci ; quel truculent 
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Johannot! il n^esi signalé nulle part; je ne veux pas omettre de vous 
faire également admirer ces ânes vignettes de Gigoux, de Louis Bou- 
langer, de Oevéria, de Waitîer 
et autres, sur des ouvrages que 
je crois être le seul à posséder; 
tous ces exemplaires non rognés, 
avec couvertures, selon les grands 
principes conservateurs; ...vous 
êtes ébloui, renversé, je suppose, 
et ma Romantico manie s'exalte 
devant votre ahurissement, car, 
possédant tantde volumes incon- 
nus de tous, je m'enorgueillis 
souvent jusqu'à me croire le 
Saint Pierre vigilant du Purga- 
toire Romantique! D 

De fait, j'étais littéralemeot 
aplati, grisé de surprises jusqu'à 
la fatigue cérébrale et travaillé 
parce papillotement de l'œil qui 
décèle l'engourdissement coma- 
teux. Il m'avait fallu incon- 
FORTKUT PI tHiioTHiz d'hedpt sciemmcut veuir en plclnc Cam- 
pagne normande, dans ce Châ- 
teau perdu dans la verdure , pour reconstituer comme dans un rêve 
toute une bibliographie romantique d'un ordre très intéressant et d'une 
illustration suprêmement fantastique ! — Car, 
il n'y avait pas à barguigner ou à discuter : 
Bernard d'Isgny me mettait en main des ou- 
vrages d'origine Incontestable et qui, Dieu 
sait comment, avaient pu échapper aux inves- 
tigations de tous les catalographes pour mys- 
térieusement prendre rang dans celte belle 
bibliothèque de gentilhomme campagnard, 
laborieux et fureteur. 

Lorsque je pris congé de lui, j'étais 
comme le dormeur éveillé de la légende orien- 
tale, très incertain de mes visions, et mon in- 

quiémde d'inconscience ne fit que s'exaspérer vigneiw de e. Uml pour 
par la suite, quand, au contact de mes amis koioiiiik loiEpa 

bibliophiles, je percevais l'hilarité qui saluait 

le récit de cette visite à des Romantiques inglorieux et ignorés, bien vite 
taxés d'imaginaires. Plus je citais de titres et plus je glosais sur ces 
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oeuvres inapercevables, plus fêtais taxé dHIluminé ou de Gascon fan- 
taisiste. — a Connaissez-vous, me disaient les plus malicieux, un des 
plus rares de tous, édité à Marseille, chez Marins De Crac, sur la Cane- 
bière, sous le titre: le Château des Merles Blancs ou les Nouveaux Contes 



à dormir debout? u — Je rougissais et rugissais d'indignation de me voir 
aussi méconnu que les Romantiques du sieur d'Isgny, — C'est pourquoi, 
lorsque, après dix années de honte bue, je reçus cette affiche de vente 
publique de la Bibliothèque de l'ex-Lieutenant de Louveierie, récem- 
ment décédé, on comprendra que je n'hésitai pas une seconde. Je résolus 
de pousser la charge au feu des enchères pour la possession et la mise 
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en lumière de ces ouvrages indépendants qui n^avaient point su se 
laisser immatriculer ni par Pigoreau, ni par Asselineau, ni même par le 
Journal officiel de la Librairie. — Mystère insondable! Mystère pro* 
fond comme V Abîme! eût clamé Pétrus Borel, le Lycanthrope! 



II 



Malgré la proximité et la facilité du voyage opéré par un temps 
radieux, je dois avouer que les amateurs et la librairie parisienne ne 
me firent guère concurrence le 27 mai 188.. au château d'Isgny, Le 
notaire, M* Grandcourt, de Varangeville, avait, je pense, maigrement fait 
sa publicité, car le monde des acquéreurs était clairsemé et plus parti- 
culièrement composé de curieux Dieppois et de Bibliophiles rouennais 
qui se disputèrent, avec un noble acharnement, les traités de Vénerie et 
les vieilles chroniques normandes portant la marque des anciens 
imprimeurs de Caen, d^Évreux, de Lisieux et de Rouen. 

Sur le terrain littéraire et romantique, je vainquis sans péril et 
triomphai sans gloire. — Selon l'expression rustique, je réalisai toutes mes 
convoitises « pour un morceau de pain », et je revins au logis plus fier 
qu^Anaban, ayant dans ma valise plus de trente volumes extrava- 
gants, ruisselants d^inouisme, ténébreusement inconnus de tous, et que je 
me fis un plaisir dMnventorier avec un ronronnement de félin satisfait. 

J ^apportai dès lors une réelle arrogance vis-à-vis de ces mêmes co- 
Bibliophiles qui m'avaient jadis si vertement raillé sans pitié, et je con- 
voquai le ban et l'arrière-ban des Amis du XIX*, Tous s'en allèrent 
confondus, ayant mal au foie, criant vengeance contre les bibliographes 
et les historiens de la révolution littéraire de i83o. La beauté incompa- 
rable des frontispices de Célestin Nanteuil, de Tony Johannot et 
d^Eugène Lami leur glissa dans la bile Tencre amère de l'envie, et je 
bus vraiment du lait durant un moment, à la vue de ces damnés de 
l'Enfer des Bibliofols qui se tordaient devant les couvertures immaculées, 
les épreuves sur chine et les marges à pleines barbes, sans une tare ni 
une piqûre dans la pâte du papier ; ils maniaient les exemplaires avec 
rage, râlant d'une voix rauque qui m'apostrophait : U Animal veinard! 
et non coupé^ par-dessus le marche'! — Pendant six mois ce fut une 
apothéose. 

Les libraires de la jeune Bibliophilie pschuteuse se succédèrent dans 
mon cabinet apportant, avec l'espérance de cessions possibles, toutes les 
séductions et tous les transformismesdes Jupiters mythologiques; porte- 
feuilles nourris comme pour une foire aux bestiaux, offres d'échanges, 
tantalismes d'ouvrages du siècle dernier, dessins originaux. Que sais-je 
encore? — J'apprenais que le petit B... agonisait de dépit, que le vieux 
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K... jaunissait dans l'attente, que le gros M. avait jure de compléter 
ses Naateuil par les tnîens, et je demeurais fier comme Albion et inex- 
pugnable comme elle sur mon Ilot d'exemplaires uniques. 

Peu à peu cependant l'effervescence se calma, il y eut armistice, et la 
feinte indifférence des combattants me semble aujourd'hui si pénible, 
mon abandon de bibliophile si amer après les branle-bas de naguère, 
que je me suis juré de réveiller de nouveau les hostilités en démas- 
quant très ouvertement ainsi que des batteries mes principales richesses 
au monde des curieux, en ce moment en pleine accalmie. 

De ce sentiment de combativité provient le récit qui précède et le 
catalof;ue sommaire que je vais exposer aux yeux allumés des Romanti- 
coUtres. — J'aime assez à ti- 
sonner l'envie, ù m'éclairer 
du reflet de ses flammes et k 
écouter la musique par péta- 
rades de ses étincelles. — En 
avantdonc ! Que l'esprit d'As- 
selineau me seconde! Voici la 
nomenclature des Romanti- 
ques inconnus du château 
d'Isgny. 



" Les Gondoles du cœur ou les 
Bercements de l'Amour, poé- 
sies, par Joseph d'Ortigues. 

Paris , Eugène Renduel ; Vignette non «ignfe pour 

i83i. In-8° de vi et 295 p. •■" w"-" "' i'aihée 00 « ■etod- ad «ocinx 
— Très beau frontispice de 

Célestin Nanteuil, en double état sur chine ; couverture bleu d'eau, avec 
vignette sur bois représentant une gondole fermée; pour épigraphe, ces 
vers sur le gondolier : 

Un beau chant, alterné comme une âûte antique, 

S'en vient saUir votre &me et voua enlive aux cieui; 

Vous pensez que ce chant, cet air mélodieux 

Est le reflet naïf de quelque Ame plaintive, 

Qui ne pouvant le jour, dans la ville craintive, 

Épancher à loisir le flot de ses ennuis, 

Par la douceur de l'air et la beauté des nuits 

S'abandonne sans peine A la musique folle, 

Et, la rame i la main, doucemeol *e console. 

A. B. 
Exemplaire à toutes marges : 

' Les Crinières romantiques ou les Lions de Parts, par Abel Hugo. Paris, 
Persan ; 181Î. ln-18 de 3i2 p. Exempl, broché, avec portraits de Nodier, 
Guiraud, Ancelot, A. Soumet, etc. (de toute fraîcheur). 
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3' Tiberge (Abbé), — Un Bal ehej ta Reine Amélie, roman, par l'auteur d'Une 
Fille de joie. i vol. in-8° (Imprimerie Cassegraîn, au Marais}. Paris, 
Dumonti i83i. Superbe frontispice d'Eugène Lami, représentant un bal 
k la Cour, avec les portraits distincts des membres de la famille royale. 
Vignette non signée sur le titre. Broché, non coupé, 

4» La Fille d'Opkélie ou le Fantôme d'Elseneur, par Alphonse Giraud. i vol. 

EBORDieTACITURAIE 

«CI ^TRANGLEiriV 
lè^tnd» dit ^l'" SÈècie. 



in-8* de 418 p., impression gothique. Paris, Eugène Renduel; i83i. — Fron- 
tispice de Célestin Nanteuil, le plus beau connu, dont nous donnons la 
reproduction. Épreuve sur chine volant. Très bel exemplaire avec sa 
couverture originale. Sur le titre, un château en ruine et ces mots de 
Shakespeare formant épigraphe: — «Ne soupirez plus, femmes! ne soupirez 
plus! les hommes furent toujours trompeurs, un pied dans ta mer, l'autre 
sur le rivage. Constants en une chose : jamais 1 ■ 

5* Les Tortures de Don Juan ou la Kicttme iM/.?mm«,contes par Paul Foucher. 
Paris, G. Barba; i832. 1 vol. in-S" de iv et 147 p. Frontispice gravé sur 
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bois, non signé. — Sur le tilreen épigraphe : Il n'j^ eut jamais de séducteurs, 
toujours des hommes séduits. 

6* L'Armagnac noire, légendes de la vieille France, par Emesl Fouinet. In-8*, 
Paris, SiWestre; i832. Lithographie de Jehan Parlin. — Sur le titre, cachet 
de cabinet de lecture. La cou- 
verture manque. 

7* La Mansarde du Proscrit ou les 
Veillées de Montmartre, par 
P.-L. Jacob, Bibliophile, i vol. 
in-iï. Paris, Delaunay; iSSy. 
Exemplaire relié et rogné. Eje 
dono du Bibliophile Jacob à 
M. de Salvandy. 

8* La Grisette des Lilas, par Louis 

Huart. Paris, AbelLedoux;i833. 

1 vol. in-8°, avec vignettes sur 

chine, de Boisselat. — Broché 

dans un étui de percaline. — 

Exemplaire aussi frais que pos- 
sible. .,,_..- 
Caen 
9* La Chasteté des Muses, poésies Ky 

par M. de Tercy, auteur de la 

Prière dusoir. i vol. in-8° de 204 p. Paris, Cabassol; 1839. — Vignettede 

Camille Rogier, gravée par Cherrier. Couverture rose tendre sans fleuron. 

Broché, d'une belle conservation. 

lo" Le Pont de la Vie, par le baron de Lesser. Délicieuse vignette de Tony 
Johannot, gravée par Thompson. 1 vol, 
in-8°. Paris, Giraudat; 18Î9. — Roman 
très curieui et dramatique, dont Bou- 
chardy s'est inspiré pour l'un de ses 
principaux drames. Relié avec dos en 
maroquin anglais. 

Il" La Lyre du Diable, poésies infernales, 
par Henri Berthoud, 1 vol. in-8° de 
367 p. Paris, Ledrain; i8a7. Joli 
frontispice compose par Pétrus Rin- 
gard. Exemplaire intact avec sa cou- 
verture rouge et noire. — Nous 
Vign«ie« do Gigoux poar le» reproduisons l'étonnant frontispice 

■oDTE>K»iHi n« l'aib&vi. jg Péttus Ringard. 

12' Les Orgies d'Héliogabale, contes féroces, par Jules de Saint- Félix, i vol. 
in-8°. Paris, Pelicier; 1838. Ravissante vignette de E. Watlier, formant 
cul-de- lampe. — Exemplaire cartonné, non rogné. 

13° Le Boucher de Béihune, roman, par de Saint-Mégrin (?). a vol. in-S". Paris, 
Busquin-Desessart ; 1834. Ouvrage des plus curieux, orné d'un saisissant 
frontispice d'une rare beauté d'exécution et non signé, mais qu'on pourrait 
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attribuer à Delacroix dans sa première manière. Exemplaire avec sa cou- 
verture. — Épigraphe du titre : Du sang t du sang! du sang ! à la brute 
altérée! 

a en gravure hors teste la reproduction du frontispice. 

14° Les Cendres de la Passion, poésies, 
par Philothée O'Neddy, avec un por- 
trait de l'Auteur de Feu et flammes. 
Paris, imprimerie de Dondey-Dupre'; 
i83i. I vol. in-S' de SgS p., avec une 
épître dédicatoire au lecteur en forme 
de rondeau. — Seul portrait connu de 
Théophile Dondey. Sur le faux titre, 
ces vers du catéchisme bousingot de 
Philothée l'hîrsute : 
Amour, enihouiiasme, étude, poëilet 
C'eitliqu'en votre extase, océan d'ambroisie, 

5e miraient nos âmei de feu ! 
C'est là que je saurais, Fort d'un génie étrange. 
Dans la création d'un bonheur sans mélange, 
Être plus artiitt que Dieu .'.'! 



1 5° Monsieur Joseph ou la Pudeur alar- 
mée, par l'auteur de Madame Putîpkar 

(Petrus Borelj.i vol. petit in -8° cavalier. 
Paris, Eugène Renduel ; 1839. Impri- 
merie de Terzuolo. Vignettes sur bois 
de Louis Boulanger. Frontispice d'Eu- 
gène Lami, gravé par Porret, — Sur 

les deux couvertures, l'épigraphe choisie par le Lycanthrope est : Madame ! 

Madame! que faites-vous? — Superbe exemplaire sur papier jonquille. 

16" Les Frissons du tombeau 
ou les Résurrections, contes 
funèbres, par Charles de 
Lourcy. Cherbourg, chez Al- 
cide Lebieu ; 1829. Frontis- 
pice non signé, à la manière 
noire, t vol. in-t8. État de 
neuf.Contes très étranges, qui 
révèlent un réel talent de 
styliste coloré et vibrant. — 
Nous reproduisons le fron- 
tispice. 

17° Les Larmes de l'Athée ou le Vtgnttt«a de Glgam pour k fili de cromwill. 
Retour au Crucifix, roman 

tumultueux et moral, par M. *'*. Paris, Ladvocat; i833. 1 vol. in-8* de 
338 p. — L'auteur inconnu de cet étonnant torrent d'idées blasphéma- 
toires et recueillies pourrait bien Stre Regnier-Destourbel , dont on 
retrouve plus d'une analogie de style. Cet ouvrage mériterait une étude; 
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c'est le livre de la plus grande véhémence romantique que nous connais- 
sions jusqu'ici. 

18" Edgard le Taciturne ou l'Étrangleur de femmes, légende du xi' siècle, par 
Julius Sorel. Illustration de Tony Johannot, gravée par Porret. Paris, 
Desessart; iS32. 3 vol. in-8* raisin. 

Genre troubadour et Anne Radcliffe. — Ces deux volumes brochés. 
Légères mouillures sur le 
faux titre du tome 11. 

19' Aima et Clodamir, par 
M. Bouchardat. Romande 
293 p. in-12. Caen; iSa?, 
Vignette de Colin, litho- 
graphiée par Bertrand, 
Rue froide. Petit roman 
vertueux, sentimental et 
très dessus de pendule. 
Genre Restauration , à 
peine éclairé par l'aurore 
du Romantisme. 

20° Crânes et Tibias, poésies 
chrétiennes, par Jean Po- 
lonius, avec un dessin de 
Carolus Marchenoir, li- 
thographie de Motte. Pa- 
ris, Curmer; 1829. i vol. 
in-S". — Sur le faux titre, 
un scoliaste a écrit ; 
» L'auteur de ces poésies 
est étranger, mais son 

style n'en est pas moins élégant, et beaucoup de nationaux envieraient sa 
pureté. » 

21" Les Souterrains de l'Abbaye, par Alphonse Brot. Paris, Auguste Labot; 

iS35. 1 vol. petit in-8°. Illustration de Gigoux, gravée par Porret, — Roman 
humide et sternutatoire, ainsi que son titre l'indique. Exemplaire dont la 
couverture est maculée d'un cachet singulier sur lequel on Ut : Bibliothèque 
du Bagne. 

22'* Les Amours d'un Squelette, poésies d'outre- tombe, par Timoléon AubterneL 
Vignette lithogrephiée par Porret. i vol, in-12. Paris, Pelicier; 1827. Ce 
livre est dédié à Dorothée "' avec les vers s 



Ah 1... ma ttammc reisemble à la lampe des mont; 

Sans fin comme elle, et comme elle invliible, 
Rien ne pourra Téteindre; aux souci*, aux remords, 

Son triste feu survit inextinguible. 

Un souvenir de toi, «oili ce que ma tombe 

Veut pour relique* et pour toui ornementa. 

Mai* ton oubli!... mon cœurl ce penser *uccombe. 
Lui qui brava la vie et set tourments. 



9» 
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23" Le Dernier des Mérovingiens, tragédie en cinq actes, en vers, par Charles 
Huret. Paris, Tenré; i833. In-8^ Grande lithographie de A. de Pujol. 
Drame shakespearien, formidablement sanguinaire, où tous les personnages 
meurent assassinés les uns par les autres. Le héros, Méruald, succombe le 
dernier. Après avoir, durant cinq actes, perpétré les crimes les plus noirs, 
il s'écrie, blessé à mort, avant la chute du rideau : 

rai fauché tous les miens ; ô gerbes magnifiques! 
Leurs têtes, lourds épis, reposent pacifiques 
Et je vais m'endormir : Deus sit cum iUis! 
Calme comme Bacchus dans son dégobiiiis. 

24'* Edith, la Belle au cou de cygne ^ ou le chant d'Hastiïtg, poème, par Ulric 
Guttinguer. Composition de Deveria, gravée par Brevière. Paris, Charles 

Gosselin; i83o. i vol. in-8<>. Au 
crayon, sur les gardes, se trouve 
écrite cette réflexion : 

ce Poème assez fade et nébu- 
leux de Tami auquel Alfred de 
Musset adressa tant de char- 
mants vers. — On sent que 
Fauteur, en appliquant son 
talent à ce sujet septentrional, 
a rendu sa muse poitrinaire et 
défaillante. » 

25^ Le Fils de Cromwelly ou la 
Galerie de Whitehall, drame 
en cinq actes, en vers, par 
M. d'Épagny. Vignette de Gi- 
goux sur le titre, i vol. in-8". 
Paris, chez Bossange père ; 1 83o. 
Exemplaire en très bel état, 
non rogné ni piqué. 

Sur la première page, on 
a collé cet extrait de journal : 

a L'intrigue de ce drame est trop compliquée pour que nous puissions 
l'analyser ici; le Fils de Cromwell a réussi au Théâtre-Historique; cepen- 
dant, il a été interrompu par suite de la fermeture du théâtre, et n'a pas été 
repris. » 

26® Les Fiancés de Devonshire^ conte, par Victor Boreau. Vignette de Louis 
Boulanger sur le titre. Paris, chez Hivert,quai des Grands-Augustins ; in-8". 

27** Les Ruines du Château ou les Charmes de la solitude y roman, par Albert 
Desbordeliers. Paris, Louis Janet; i83o. i vol. in- 12. Joli petit frontispice 
signé de Devéria, gravé par Quarteley. 
La première page s'ouvre par ces vers : 

Salut, murs que couronne et la ronce et le lierre ! 
L'homme ne voit en vous qu'un vain amas de pierre 
Qu'habite le reptile et que ronge le temps ; 
Mais le sage, à qui Dieu révèle sa pensée, 
Voit dans tous vos débris la piété tracée 
En caractères éclatants. 
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Oh ! comme dans cet lieux, torique régne 1' 
Le voyageur bercé par le bruit monotone 
DeadépouilleadesbDlaquijoDchenlIe vallon, 
Aime à livrer ion tmeauz aombret rCrerle*, 
S'il voit le jour s'enfuir et les feuilles âétries 
Suivre le * ol de l'aquilon ! 

Exemplaire sur papier vert pâle, non rogné. 

28» Le Cimetièredes Damnés, roman Scandinave, par le comte Gaspard de Pons. 

1 vol. în-18, avec, vignette non signée, Paris, Ambroise Dupont; i83i. 

Légende véritablement trop mortuaire et qui décèle chez son auteur 

une nécrophilie déré- 
glée et incurable. 

Admirable litho- 

graphie frontispice non 

signée , représentant 

des squelettes et des 

potences. — On la 

trouvera reproduite 

dans ce catalogue. 
29° Macias l'Enamoradù 

ou Amour et Destinée, 

par Ferdinand Denis. 

A Saragosse (?), chez 

Luiz Gaspar y Pelez ; 

1834. In-i6 de 400 p. 

— Le lieu d'impression 

nous semble devoir être 

une supercherie. Il est 

bon de la signaler à 

M. Gustave Brunet, de 

Bordeaux, qui vient 

de terminer le supplé- 
ment au Barbier et au 

Quérard. 

3o° Soûlas et Plaisir, Ron- 
deaux et Ballades, Parangon des Poésies du bon vieux temps, par M. de 
Baour-Lormian. 1 voL in-S" de 296 p. Impression gothique, dans un enca- 
drement ogival de style feuillu. Paris, Gosselin; i832. 

Poésies remplies des images éclatantes chères à Baour-Lormïan, qui 
fut un M. de Jouy rongé par les vers. Ce ne sont que « globes d'albâire ■, 
«cheveux que des lis teint l'éclat argenté i, ■ palais de porphyre i, > vierges 
de lumière et réseaux d'ébéne de la nuit s. Genre éminemment Pompier, 
mais le plus curieux de tous les Baour-Lormian comme note exaspérée 
de la métaphore. 

Tels sont les trente volumes qu'il me fut donné d'acquérir au Châ- 
teau de mon défunt compagnon de natation, Bernard d'Isgny. Je puis 
affirmer que ces trente exemplaires sont absolument uniques, ayant depuis 
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de longs mois remué en vain la Bibliothèque nationale, l'Arsenal, Car- 
navalet et lu tous les catalogues à prix marqués et autres bibliographies 
et Bépenoires mis en circulation publique et privée. Tous les limiers de 
la librairie mis en marche active, toutes les demandes en forme de desi- 
derata insérées dans les publications les plus répandues n^ont servi jus- 
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qu^ici qu^à me confirmer plus amplement de Tétat unique et mystérieux de 
mes Romantiques inconnus. C'est en vain que j'ai fait réclamer en vedette, 
dans les feuilles curieuses de France et de Tétranger, des frères jumeaux 
de ces enfants égarés, c'est inutilement que de vive voix |'ai fanfare leurs 
louanges-, ces merles blancs n'ont point de semblables. Je ne saurais 
dire évidemment par quelles aventures bibliolithiques ils sont ainsi soli- 
taires; je ne veux point m'aviser de penser qu'ils aient été faits pour le 
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plaisir de feu Bernard d'Isgny, ou qu^ils soient les seuls survivants de 
ces lots innombrables de livres qui, si j'en crois Frédéric Soulië, éuient, 
vers 1S40, immergés par milliers en haute mer pour désencombrer les 
éditeurs. — Ils sont uniques! uniques! uniques! Je le puis proclamer. — 
Aussi je songe avec une morgue très castillane à l'ahurissement des 
bibliographes futurs, lorsque ces ouvrages singuliers apparaîtront dans 
ma vente post mortem avec des demi-reliures genre Thouvenin, exécu- 
tées par le maître Cuzin, ou vêtus de plein cuir ciselé avec des rinceaux 
et des rosaces cathédralesques, exécutés par les plus habiles relieurs 
faussaires de cette époque. — Quel tapage, alors, mes amis, chez la gent 
bouquinière! — La Bibliographie des ouvrages illustrés du xix" siècle 
sera toute à refaire, et l'âme de Jules Brivois hurlera plaintive, lointaine et 
désespérée dans les profondeurs inconcevables de TEnfer des Bibliophiles. 
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gisaient côte à côte, l'un râlant presque, 
Tautre revenant au contraire à la vie après un long évanouissement; 



lOD CONTES POUR LES BIBLIOPHILES. 

ces deux victimes de la lutte dernière regardaient de leurs yeux troubles 
s^élever vers le ciel les gigantesques flammes des Tuileries incendiées, 
qui mêlaient leurs panaches et leurs tourbillons de fumée aux rouges 
nuages piqués d^étincelles montant par derrière, de la Cité et de plus loin. 

L^un de ces hommes était un officier versaillais et Pautre, le plus 
touché, un sergent fédéré. L'oflicier, le comte d^H., s^étant, avec quelques 
hommes seulement, trop audacieusement jeté sur les communards en 
train de parachever dans un formidable cataclysme au pétrole les destins 
du vieux palais de nos rois, avait eu sa troupe effroyablement arque- 
busée et s^en était allé tomber, avec deux ou trois balles dans le corps, 
au premier coin tranquille, derrière la barricade prise. Il reprenait ses 
esprits dans la fraîcheur de la nuit, et regardait alternativement les 
flammes des Tuileries et son voisin le fédéré, plus mal en point que lui. 

Celui-ci tournait de temps en temps de son côté sa figure convulsée, 
et refermait les yeux lorsque défilaient des pelotons de lignards s'enfon- 
çant rapidement dans Thorreur des rues trop noires ou trop rouges. 

— Capitaine, dit tout à coup le fédéré, pas la peine que vos troupiers 
dépensent six balles de plus pour me fusiller, j^ai dans le ventre la quan- 
tité de plomb suffisante... avant que les Tuileries aient fini de flamber, 
je serai fini, nettoyé!., emballé!... Tout cela parce que j^ai tardé de cinq 
minutes sur les camarades, histoire de rapporter un petit souvenir de 
notre séjour aux Tuileries. 

Après un court silence, le fédéré reprit : 

— Les autres avaient déjà les poches pleines de bibelots, moi pas; 
j^étais un pur, un de principes, et je ne voulais pas de ça d^abord. Brûler, 
raser la vieille cambuse à Catherine de Médicis, le local des tyrans, très 
bien, mais pas le déménager! Pourtant, quand ça se mit à flamber, je 
trouvai que c'était bête tout de même, mes scrupules ! Puisque tout devait 
brûler avec la boîte je pouvais bien m' offrir un petit souvenir... et alors, 
en cherchant rapidement quelque chose de portatif, je tombai sur une 
belle boîte, velours vert à abeilles d^or, rien que ça... 

Il sMnterrompit un instant et blêmit sous la souffrance. 

— Une riche boîte, reprit-il, mais quoi dedans? En courant j'ai fait 
sauter le couvercle... rien que trois bouquins, couverts en soie tricolore... 
précieux sans doute, mais j'aurais préféré autre chose... enfin, je les 
fourrai sous ma capote... Crénom! à peine dans la rue, je reçois Tatout, 
mon compte est réglé... J'ai perdu deux des bouquins... Vous pensez 
que je ne tiens guère à celui qui m'est resté... Le voulez-vous, le petit 
souvenir des Tuileries? Ça ne me prive pas, allez, pour le temps que 
j'ai encore à faire la grimace ici... 

Le comte d'H. ne pensait guère en avoir pour plus longtemps que 
le fédéré, cependant il prit le bouquin tricolore, l'ouvrit, le regarda 
vaguement et le mit dans le petit sac qu'il portait en bandoulière. Puis, 
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comme ce mouvement Pavait fatigué, il retomba sur les pavés inerte et 
raide, muet, ses yeux seuls vivant et suivant en l'air le tourbillonnement 
des flammes et des fumées, parmi lesquelles se mêlèrent bientôt en che- 
vauchées délirantes les visions de la fièvre. 

Une quinzaine de jours après, couché dans un bon lit d'ambulance, 
le comte d^H. se souvint tout à coup du fédéré de la barricade Gaillard 
père et du livre tricolore, souvenir des Tuileries incendiées. Avait-il rêvé? 
Ce sergent de communards râlant à côté de lui, n^était-ce pas une de ces 
imaginations fantasmagoriques de la fièvre?... Le comte d^H. étendit la 
main vers le petit sac accroché près de son lit... A son grand étonne- 
ment il sentit quelque chose; il n'avait pas rêvé l'aventure, le livre du 
communard était là ! 

C'était un petit volume à peu près du format de l'ancien Mercure de 
France, magnifiquement relié, revêtu de soie tricolore, avec le grand 
aigle des armes de l'empire, tout un semis d'abeilles d'or sur le plat, et 
sur le dos simplement un N couronné. Cette reliure somptueuse ne 
recouvrait pas un chef-d'œuvre de typographie, mais un manuscrit d'une 
horrible écriture irrégulière, tantôt fine et serrée, tantôt immense et tout 
en jambages formidables ou en paraphes ressemblant à des coups de 
sabre, manuscrit composé de plusieurs cahiers de papiers différents, 
quelques-uns assez fatigués et salis, parmi lesquels, au milieu des feuil- 
lets couverts de pâtés d'encre, de chiffres, d'hiéroglyphes ou de dessins 
grossiers jetés çà et là, étaient annexés des papiers repliés portant des 
en-têtes gravés « Grand état-major général.,,, Cabinet de V Empereur..,, 
Armée d'Allemagne... » ou des brevets d'officiers en blanc couverts de 
notes au crayon ou à la plume. 

Le comte d'H. lut au hasard dans les premiers cahiers datés de i8o5 
et, pris d'un intérêt soudain, se mit à parcourir rapidement le manuscrit 
de page en page, à déchiffrer les feuillets hiéroglyphiques. 

Quelle trouvaille! 11 était extraordinairement précieux, le bouquin 
sauvé du palais incendié. Grands coups de plume hâtifs, griffonnages 
serrés, notes au crayon, croquis, tout était de la main du grand Empereur, 
de cette main qui pendant quinze ans avait brandi la foudre sur l'Europe 
bouleversée! Ce petit volume sali, horriblement barbouillé de taches 
d'encres, ce n'était rien moins qu'un carnet de notes de Napoléon P% 
embrassant la période de i8o^ à 1809!... 

A la lecture de ces notes, un Napoléon nouveau, un Napoléon 
intime, en déshabillé, le vrai Napoléon, celui que seul Napoléon lui- 
même avait pu connaître, surgissait, — aussi différent de l'empereur 
tonnant de la légende que du Napoléon des souvenirs anecdotiques de 
MM. les chambellans. Et songeant à l'immense intérêt historique de ces 
notes, le capitaine se rappela que le fédéré avait parlé de trois volumes. 
Que pouvaient être devenus les deux autres, dans la tourmente et dans 
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Pincendie? Perdus, détruits sans doute, hélas! — et avec eux les plus 
précieuses indications pour Thistoire^. 

Vingt ans ont passé depuis ; le comte d'H., malgré toutes ses recherches, 
n^a pas pu mettre la main sur les volumes perdus. Il publiera un jour 
en son intégrité le volume sauvé par lui du carnet de notes de Napoléon, 
que M. Taine n^a pas connu, que de rares amis seuls ont pu feuilleter, 
et dont nous donnons aujourd'hui indiscrètement un extrait plus court 
que nous ne voudrions, mais qui permettra de juger de son prodigieux 
intérêt au point de vue sévère et sacré de la vérité historique. 

8 octobre. — Je descendais ce matin la côte d'Ebersdorf en marchant, 
selon mon habitude, un peu en avant de mon état-major, laissant ces 
messieurs discuter sur les chances ou les péripéties de la campagne, car 
en ces instants délicieux de Paube, devant la nature qui s'éveille, dans la 
fraîcheur d'un doux matin, j'aime laisser mon esprit suivre sa pente 
naturelle, j'aime me laisser aller à la rêverie, surtout quand il fait beau 
comme aujourd'hui. Chose curieuse, moi qui marche toujours suivi de 
deux ou trois cent mille hommes, j'éprouvai toujours un vrai penchant 
pour la solitude; j'adorerais me promener incognito par les champs, 
interroger les bergers que je rencontre, causer avec le vénérable pas- 
teur du village, sourire aux laboureurs occupés à faire jaillir des flancs 
de Cybèle les moissons de l'été... Mais l'homme propose et Dieu 
dispose. 

Donc, je descendais la côte d'Ebersdorf ; il y avait eu un petit combat 
de nuit, une simple escarmouche sans importance; çà et là, dans le 
terrain, trois ou quatre cents corps étaient étendus. Dans un champ de 
blé foulé où se trouvaient éparpillés une douzaine de hussards prussiens, 
quelques chevaux et quelques voltigeurs du 38% j'aperçus tout à coup 
une douzaine de pâquerettes qui, par miracle^ dans le piétinement 
de la lutte, n'avaient pas été foulées et qui s'épanouissaient sous le 
soleil, les innocentes et naïves fleurettes, au milieu des vestiges du 
massacre. O nature I comme tu te ris de l'homme et de ses fureurs ! 

Je sautai vivement à terre et je me dirigeais vers les pauvres fleurs^ 
lorsque plusieurs jeunes freluquets de l'état-major, devinant mon 
intention, se précipitèrent pour me les cueillir. 

I. Ces deux volumes manquants ont été achetés en juin 1871, après la prise de 
Belleville^ à des chasseurs à pied de la compagnie dont M. Déroulède était lieute- 
nant, par M. D. W., correspondant d'un journal américain. Ils appartiennent main- 
tenant à l'honorable Philémon Codgett, sénateur de Massachusetts, qui les a payés 
200 dollars et en a déjà refusé x5o,ooo. L'honorable sénateur les conserve avec un 
soin jaloux, à côté d'un manuscrit d'odes anacréontiques signées Max. de Robespierre 
dans sa bibliothèque si riche déjà en documents du plus puissant intérêt sur la 
Révolution française. 

(Information de M. G. B., du N.-Y. H.) 
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— Arrêtez, messieurs, leur dis-je, je les veux cueillir moi-même. 
Cest pour Joséphine ! 

Je crois bien que je profitai de l'occasion pour leur faire un petit 
sermon : 

— Ce n'est pas vous, jeunes gens, qui songeriez à envoyer des champs 
ravagés par Bellone quelques fleurs k votre femme ou à votre emaaie! 
Oui, oui, protestez, je vous connais, vos pensées ne sont pas pour les 
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épouses éplorées que vous quittez en arrière, mais pour les vains plaisirs 
qui vous attendent dans les capitales ! 

Mon bouquet de blanches pâquerettes est parti par courrier, 
Joséphine aura dans quelques matins ce petit souvenir sur sa table de 
toilette ! 

... Ce soir j'admirais en rêvassant un beau lever de lune. Au loin, 
par-dessus les vapeurs des campagnes, Phœbé se levait radieuse, pendant 
que partout les feux des bivacs s'allumaient comme pour lui faire un 
cortège d'étoiles. Salut, astre des nuits! Soudain, un peu vers le Nord, 
une seconde lune parut!.. Je compris bientôt le phénomène en voyant 
apparaître un peu plus haut, sous la forme d'un croissant, la véritable 
Phœbé... Les deux premières étaient deux gros villages en train de 
brûler à trois ou quatre lieues d'ici. 

M'" J., de la Comédie- Française, n'arrive pas. Lui serait-il arrivé 
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quelque accident en route? ou bien Tun de ces officiers bellâtres, sou- 
tachés et pomponnés, qui caracolent dans les états-majors, serait-il la 
cause de ce retard? Les femmes sont si peu sérieuses! 



ARMÉE DE PRUSSE 

ÉTAT-MAJ^ GÉNÉRAL ORDRE DU JOUR 

Soldats, 

Vous avez commencé aujourd'hui à moissonner de 
nouveaux lauriers et vous marchez... 

Cet imbécile de Ricou, qui me fait mes proclamations dans un assez 
bon style, est malade et se prétend incapable de rassembler deux idées 
convenables! Moi non plus je n^ai pas Tinspiration... L'éloquence mili- 
taire n'est pas mon genre, je suis pour le genre simple, je réussis mieux 
dans le style familier, je tourne très gentiment le couplet, à preuve le 
Beau Dunois qu^Hortense a mis en musique... Je n^ai pas voulu signer 
à cause de ma position, mais le Beau Dunois est de moi et il a encore un 
assez joli succès, j'ose le dire! 

Comment faire? l'inspiration ne vient pas, ma foi, pas de proclamation 
aujourd'hui! Je crois que Ricou fait semblant d'être malade parce que je 
remets à plus tard de le faire entrer à l'Académie française. 

Je viens d'avoir une pique avec Ney, précisément à propos de Ricou. 
Nous nous sommes chamaillés en dînant. II m'était revenu que Ney ne 
se gênait pas pour dire que mes plans de campagne et jusqu'à mes mou- 
vements dans les batailles me sont dictés par Ricou, en un mot que 
Ricou est mon inspirateur caché; il a même dit « mon Égérie guerrière! » 
et que sans Ricou je ne suis rien de plus qu'un bon chef de bataillon, et 
encore ! 

Ricou est mon ancien professeur de latin à Brienne; je l'ai retrouvé 
en 99, écrivaillant aux gages des libraires, à Paris, c'est-à-dire crevant 
de faim, et me souvenant qu'il réussissait jadis admirablement l'allo- 
cution de Scipion aux légions, je l'ai attaché à ma personne, en qualité 
d'homme de lettres, pour m'arranger mes ordres du jour et mes procla- 
mations. 

Et voilà mes ennemis en Europe, — qui n'en a pas, — des misérables 
soudoyés par Pitt et Cobourg, et même quelques malveillants de mes 
armées, les voilà qui prétendent que Ricou, mon ancien professeur à 
Brienne, — ils ne disent pas de quoi — est un admirable tacticien, un 
génie militaire comme le monde jusqu'à lui n'en a pas connu, un César, 
un Annibal, un Alexandre réunis avec un Gustave-Adolphe et un 



■ C 'est pour Joséphine. ! 



LE CARNET DE NOTES DE NAPOLÉON. los 

Turenne dans la peau d^un seul homme, un chef d^armée merveilleux, 
joignant au coup d^œil de Paigle une foudroyante rapidité de concep- 
tion!... Par malheur, ce grand homme de guerre serait poltron comme 
un lièvre, et par là ses qualités seraient à jamais restées inutiles, si je ne 
mutais trouvé tout à point pour les exploiter à mon profit. Et alors Ricou, 
que je tiens par on ne sait quels moyens sous ma domination, que je 
traîne à ma suite comme un esclave et que je force à travailler, serait 
la tête qui conçoit et moi seulement le bras qui exécute. Mes batailles 
sont de lui, je ne fais que suivre ses inspirations ; à moi les dangers, mais 
aussi à moi la gloire et à lui rien, ou de maigres appointements que je 
lui marchande! C'est ridicule! Le vrai, c^est que, en effet, Ricou n^aime 
pas les coups, c^est un pacifique homme de lettres, et j^ai beaucoup de 
peine à lui faire suivre d^assez près les opérations de Bellone pour quMl 
puisse distinguer quelque peu les mouvements dont il doit parler dans 
mes ordres du jour... 

En attendant, si Ricou me fait la mauvaise farce d^etre vraiment 
malade, je lui supprime ses appointements ! 

10 octobre. — J^ai eu depuis huit jours des séries de maux de tête 
et de malaises. Et il me faut travailler comme un nègre en ce moment. 

On ne peut compter vraiment que sur soi, les gens sont si négligents 
aujourd'hui; toujours travailler, étudier, surveiller, donner des ordres, 
faire rouler la machine, quel souci, bon Dieu, quels tracas! Ah! la vie 
tranquille, le repos, une simple maison à la campagne, Joséphine faisant 
son petit train-train autour de moi!.. Et une rivière... Je lirais Tabbé 
Delille sous les saules et je pécherais à la ligne! Ah! oui, il s'agit bien de 
tranquillité quand les intrigues de la perfide Albion et de la reine de 
Prusse viennent me susciter à tout bout de champ des ennemis..., et ceci 
et cela! et l'Autriche et la Russie qu'il faut contenir, et les armées 
prussiennes qu'il faut écraser!... 

Décidément ça ne va pas, c'est l'estomac... Je vais écrire à Larrey; il 
doit être du côté de Schleiz, avec la grande ambulance. Je n'aime pas les 
médecins, mais j'ai un peu plus de confiance en celui-là que dans les 
autres : il y a si longtemps que nous travaillons ensemble ! 

Ma dépêche pour Larrey est partie; je l'ai envoyée par six officiers 
d'état-major, chacun par une route différente. 

J'ai des nouvelles de M"® J. Il paraît qu'elle est tombée entre les 
mains de Tennemi. ue maréchal des logis de l'escorte est arrivé tout seul, 
ayant eu grand'peine à s'échapper. C'est ce Blûcher qui m'a fait cette 
farce! Je le rattraperai ! Ça m'ennuie, M^^® J. a de faux airs de Joséphine, 
avec elle il n'y aurait que demi-infidélité..., je pouvais penser quand 
même à Joséphine... Qu'est-ce qu'elle peut rappeler à ce soudard de 
Blûcher? 

14 
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// octobre. — Le soldat en campagne a quelquefois de bonnes 
aubaines. Nous étions arrivés 
trempés comme des soupes 
dans un de ces villages à noms 
si difficiles à prononcer et en- 
core plus difficiles à écrire. De 
l'eau toute la journée! j'avais 
le Danube dans ma botte 
gauche et la Vistule dans ma 
botte droite! Flic! Floc! Par- 
lez-moi de riialîe pour notre 
métier, du soleil au moins! 
J'étais d'une humeur massa- 
crante. Pendant que les soldats 
essayaient d'allumer leurs feux 
de bivac en plaine, je prenais 
mes quartiers dans un petit 
château, une bicoque... Admi- 
rablement reçu; du feu à rôtir 
un bœuf, du vin chaud et une 
satanée comtesse de la Pologne 
allemande qui vous avait des yeux, mais des yeux à faire flamber des 
feux de bivac de conscrits rien qu'à les regarder. La comtesse polo- 
naise se montra vraiment charmante, il n'y a pas à dire; elle envoya 
ses femmes de chambre pour me retirer 
mes bottes et m'apporta elle-même les 
pantoufles de son mari, avec un bouil- 
lon servi par ses mains et une bouteille 
de Champagne. Son mari est un vieux 
conseiller à la Cour, il est à Berlin! 
Bravo, autant de pris sur l'ennemi! très 
gentille, cette dame, très gentille! Je ne 
dois ma conquête qu'à mon prestige per- 
sonnel; la comtesse' me prenait pour un 
simple maréchal. Je vais écrire à Sèvres 

1. Nous supprimons par convenance iusqu'i ': 

l'initiale du nom de ta comteHe. Chacun connaît 
ce nom dans la haute société beriinoiie. La com- "Z^ 
letie a laisié plusieuri enfants. L'un d'eux, gé- 
néral en retraite aujourd'hui, se distingua dans n^ 
la campagne de itJ6C contre l'Autriche, et fut, 

par ces habiles manœuvres et son audsce, le véritable vainqueur de Sadowa. 
Il ressemblait beaucoup A l'hâte du chiteau de *** en t8o6 et il lui fut même, après 
Sadowa, défendu de paraître II l'armée le mencun rasé, comme il en avait l'habitude. 
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pour qu'on lui envoie un petit souvenir, le service que j'ai fait faire 
spécialement pour cette sorte de cadeaux. 

12 octobre. — J'ai la réponse de Larrey. Des six officiers envoyas, 
il en est revenu deux. L'un des deux revenus, sur le point d'être pris 
par l'ennemi, a avalé sa dépêche, deux sont tombés dans des partis de 
cavalerie prussienne, le cinquième s'est égaré et galope encore du côté 
de Bamberg, et le sixième est blessé. 

ARMÉE DE PRUSSE 



Direction dti Ambulances 

Sire, 

Comme j'ai déjà eu l'honneur de le dire à Votre Majesté, 
soir et matin aloës en poudre. 

Baron Larrey. 

La comtesse est tout simplement délicieuse; il faut que je m'attache 
son mari . Je lui ai fait proposer d'en- 
trer dans mon Conseil d'État avec 
de l'avancement, un poste supérieur 
à celui de simple Hof-Conseiller. J'ai 
appris que c'était lui qui avait décidé 
sa femme à rester ici pour protéger 
ses propriétés. Cet homme est une 
nature délicate. Je veux qu'on me le 
présente ! Le teiiips est au beau main- 
tenant, l'armée se masse. Jouissons 
de la vie, â douceur! 

Ricou a été enlevé par des cava- 
liers de BlQcher, en arrière de nos 
lignes, comme il me rejoignait sur 
mon ordre, pour me rédiger quelques 
bulletins et proclamations en retard. 
CeBlUcheràla tin m'exaspère: après 
M""J.,il me prend Ricou 1 C'est trop, 

je vais lui jeter une ou deux divisions de cavalerie avec Murât, mon 
sabreur. Gare à lui! Passe pour M"' J., — j'avais peut être eu tort de 
l'appeler ici, Joséphine le saura et me fera des scènes; — mais Rîcou, 
sapristi ! 
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On est bien ici, nous autres soldats,' nous aimons |ce3 petites dou- 
ceurs après les étapes dures ; il y a là-dessus une chanson que je chantais 
hier soir & la comtesse : 

Et c'est tout autant 
De pris en passant 1 

Je réalise en ce moment l'un de mes rêves! Oh! la vie! Depuis que je 
suis au service je n*avais jamais eu le temps et je me disais : ■ Napoléon, 
mon pauvre, tu ne connaîtras donc jamais les joies pures de la nature, 
tu ne goûteras donc jamais tran- 
■^*^ quillcmeat le charme des belles 

matinées à la campagne, le parfum 
de la âeur, le chant de Toiseau et 
le bourdonnement de Tabeillel Un 
simple laboureur peut se donner 
tout ça, mais toi, jamais! Non, ja- 
mais ! Toujours des coups de canon 
et le bruit des trompenes de Mars! 
Jamais tu ne pécheras à la ligne, 
mon pauvre Napoléon ! Le plus 
petit employé à douze cents livres 
d'un de tes ministères est plus heu- 
reux que toi... Il vit dans la tran- 
quillité, tandis que toi tu t^en vas 
\ au loin risquer des coups pour lui 
assurer cette tranquillité... « Eh 
bien, je me trompais! je goûte la joie 
des champs et je pécbe it la ligne ! 
Nous avons ici une petite rivière 
absolument ravis5ante,qui file sous 
les saules et les peupliers; il y a 
^ du goujon, et je pêche avec la com- 

tesse ! Hier on m'a cherché toute l'après-midi. C'est encore Berthier qui 
m'ennuie pour des séries d'ordres à donner. Tant pis! qu'il me cherche! 
Je suis revenu avec une friture que la comtesse a fait peser à la cui- 
sine. Six livres et demie et tout beau poisson! quelle journée! J'ai rimé 
sous les saules quelques vers à l'intention de la comtesse : 

Douceur des printemps, ardeur des étés, 
Vous êtes dépassés 
Par les doux yeux de ma maîtresse. 
Vous me mettez moins en détresse, 
Rigueurs des liivers, 
Que ces yeux pervers 
Dont la cruauté follement m'oppresse! 
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Ces vers ne sont pas mal; je veux les faire chanter demain à la 
comtesse. J'aurais bien dû amener Méhul à Tarmée avec moi. Mais il 
m'en faut la musique quand même; à défaut de Méhul, je vais la mettre 
au concours parmi les chefs de musique des régiments que j'ai sous la 
main. Je les envoie à Joséphine qui les fera passer dans VAImanach des 
Mttses. 

Pour Joséphine, je fais une petite variante : 

Par les doux yeux de mon amante. 
Et je crains moins la tourmente, 

Neige des hivers, 

Que ces yeux pervers... 

Je ne dis point que par moments en attendant que le goujon daignât 
mordre à ma ligne, je ne 
me fis pas quelques va- 
gues reproches. Je me 
disais : s Napoléon, pen- 
dant que tu t'amuses, que 
tu te laisses aller à la 
douceur de tes penchants 
naturels, sais-tu bien ce 
que fait l'ennemi ? Ce 
vieil enragé de BlUcher 
ne doit pas se reposer, 
lui; Pitt et Cobourg doi- 
vent méditer un coupi 
En voilà par exemple qui 
se moquent delà nature! 

Excellente, cette fri- 
ture! J'en ai fait goûter à 
Berthier et à Ney pour les 
empêcher de bougonner. 

Ce soir j'ai fait avec 
la comtesse une partie de drogue; la comtesse ne connaissait pas ce jeu : 
on ne joue pas à la drogue, dans les salons. Nous nous sommes tr^s 
amusés. 

Ce que nous avons ri en voyant la comtesse avec ses petites che- 
villes sur son joli nez! Et elle se fâchait, et elle perdait de plus en plus, 
et les chevilles continuaient à venir pincer ce délicat petit nez! Je me suis 
arrangé de façon à perdre à mon tour pour la faire rire aussi. Berthier 
s'est déridé à la fin, et Ney nous faisait des calembours un peu salés 
que la comtesse ne comprenait pas tout à fait. Bonne soirée. Je me disais 
cependant : c Attention, tu t'endors dans les roses, comme Annibal; 
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tu fais en ce moment ce qu'Annibal a dû faire à Capoue, attemion ! ■ 
Mais pour finir la soirée la comtesse a voulu m'apprendre i bîre 



quelques tours de vslse; Benliier sVst misauclavecÎD.Et en tournant au 
son d*une langoureuse musique, je me répétais encore : « Prends garde j 
Annibal a fait toutça... 11 s^est amolli, Annibal, et ça luia coûlécfaerl >> 

La comtesse nous avait gentiment souhaité le bonsoir; moi, à la 
campagne, j'aime i faire comme les paysans, j'aime à me coucher de bonne 
heure. Lever à six, cou- 
cher à dix, font vivre 
d'ans dix fois dix. On dit 
la même chose chez nous 
en Corse. Rien de plus 
sain. (Note. Faire mettre 
au concours par l'Acadé- 
mie, mémoire en prose 
sur ce sujet, idem poème. 
Écrire à Fontane). 

Je me croyais débar- 
rassé de Berthier, mais, 
va te faire lanlalrel Ta- 
rare pompon ! 

— Sire, accordez- 
moi deux minutes, me 
dit Benhîer en me rete- 
nant, j'ai quelques rapports, etc., etc., quelques signamres, etc., etc. 

Poveromio! Deux minutes! Elles élaient de taille, ses deux minutes! 
L'anima] me retint jusqu'à trois heures du malin. Un travail de cheval!... 
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Pendant que les derniers des fusiliers dormaient au bivac, sauf naturel- 
lement ceux qui se trouvaient de garde, moi, leur Empereur, je trimais 
avec Berthier!... 

i3 octobre. — Encore une journée de travail! Les corps d'armée, 
pivount sur Paile gauche, avancent et se développent sur la droite. 
Ordres sur ordres. L^artillcrie, les parcs, les ambulances, l'intendance... 
Quel tracas! 

Je n'ai pas perdu ma journée. Ce matin, avec la comtesse, j'ai fait 
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réunir les anciens du village eij'ai annoncé à ces braves gens que leur châ- 
telaine m'ayant fait connaître et apprécier toutes leurs bonnes qualités, 
j'avais l'intention d'assurer le bonheur de la population entière du village, 
qu'en conséquence je faisais remise de tous les termes de contributions 
non payés et que je les exemptais à tout jamais, eux et les générations 
futures, des impôts et gabelles, etc.. et que j'en faisais mon affaire avec 
le roi de Prusse, qui bientôt n'aurait rien à me refuser. 

Voilà mes gens qui me regardent ébahis. Je continue : Et que, de 
plus, désirant laisser dans leurs cœurs un doux souvenir de mon passage, 
je fondais un certain nombre de prix de vertu pour les jeunes gens, pour 
la jeune fille qui se sera signalée entre toutes parles plus douces qualités, 
pour les ménages vertueux et pour les vieillards!... etc., etc. 

Toute cette aimable population accueillit mes paroles avec transport; 
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le vénérable pasteur me bénit solennellement, des mères me montraient à 
leurs tendres rejetons, de douces larmes coulaient de tous les yeux. Moi 
aussi, j'étais ému ! J'espère bien que les vertus patriarcales vont, grâce à 
moi, fleurir de plus belle dans cette gracieuse vallée. 

L'après-midi j'ai couronné de mes mains la jeune fille choisie parmi 
les plus sages et je lui ai remis une somme de six cents livres qui lui 
servira de dot. 

i3 octobre. — J'en ai assez. Ce soir encore, après conseil des maré- 
cliaux, Berthier est revenu avec un tas de rapports et d'ordres à me sou- 
mettre : Nécessité de faire avancer le grand parc de siège et ordres néces- 
saires. Rapports sur les combats de la semaine dernière, propositions 
d'avancement. État général des pertes des 3® et 4^ corps à ce jour. 
États fournis par l'artillerie, gargousses, obus et boulets. Demandes 
diverses de matériel formulées par les ambulances. Comme il leur 
en faut, aux ambulances!... Rapports divers sur les positions de 
Tennemi... 

C'est trop, j'en ai assez I J'ai fait une proposition à la comtesse : Je 
donne ma démission et nous allons vivre loin du vain théâtre de la 
gloire et loin de ses absorbants soucis, dans une heureuse médiocrité. 
Nous allons goûter au sein de la nature, sous les orangers de mon beau 
pays, tous les calmes bonheurs que le ciel réserve aux mortels obscurs. 

J'ai toujours été dépourvu d'ambition, ce sont les circonstances qui 
m'ont amené au poste que j'occupe, eh bien ! je suis disposé à le quitter, 
à tout rejeter des vanités de ce monde et à m'en aller vivre chez nous avec 
la comtesse, si elle y consent. Je me rappelle un de nos cousins qui était 
curé dans un petit village en montagne et en vue de la mer; je fus souvent, 
quand j'étais petit, le voir aux beaux jours d'automne; c'était un brave 
homme, un peu porté sur sa bouche, mais quel presbytère délicieux I un 
jardin où tous les fruits poussaient, où toutes les fleurs de la création 
répandaient leurs parfums! Avec trois mille écus de rentes et cette 
maison, nous connaîtrions le bonheur! l'âge d'or!... Mais, que dis-je? 
quels rêves vais-je ébaucher? Et Joséphine que j'oubliais!... Mon Dieu, 
si elle y consent aussi, tout peut s'arranger; je lui louerai une petite 
maison avec un grand jardin à la ville, à deux lieues de chez nous, 
et j'irai la voir deux fois par semaine... Je vais parler sérieusement à 
la comtesse! 

i5 octobre. — Bien des ennuis et de la fatigue depuis deux jours. 
Obligé de remettre à plus tard mes rêves de tranquillité. Tout le temps 
à cheval et du travail par-dessus la tête! 

Grande bataille à léna. Ennemi en déroute laissant 20,000 morts, 
40,000 blessés et peut-être autant de prisonniers. Cavalerie poursuit. 
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Après la bataille, envoyé un exprès au chflteau de X... pour rassurer la 
comtesse. Dépêche pour Joséphine. 

Le [4 au matin, réveillé avec migraine. Mal dormi. Non, ce n^est 
pas une existence. Couché en plein air sur le petit plateau en avant dUéaa 
que balaye une petite bise sëchel Brrr! Heureusement qu'on va se 
réchauffer en tapant sur l'ennemi. Ça m'indigne à la fin de penser qu'un 



tas de rois et de diplomates, un tas de princes et d'intrigants s'obstinent 
à m'empécher de vivre comme je le désirerais ! 

Et j'ai peut-être gagné un rhume sur ce sapristi de plateau ! J'avais 
bien envie, pour me réchouffer, de prendre la pioche comme les hommes 
qui creusent dans le roc un chemin pour hisser là-haut notre artil- 
lerie, mais, à cause de ma position, je ne pouvais pas et ça m'ennuyait 
ferme. Et des ordres! des ordres à donner! Des mouvements à combiner! 
Tout prévoiri tout arranger! C'est à peine si j'eus le temps de dormir 
trois quans d'heure vers le matin. Je rêvassais, lorsque tout à coup, 
à cinq heures, mon mameluck Roustan, suivant sa consigne, vint me 
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réveiller. Il dut me tirer par les jambes. Enfin je fus debout tout 
engourdi. 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Il est cinq heures et l'ennemi bouge ! 

Allons, reprenons le collier! Tout en bâillant je fais filer les ofHciers 
d'état-major. Le corps de Lannes et la garde se mettent en mouvement 
dans un brouillard à couper au couteau. Si je n'avais pas prévu ce 
brouillard humide, quel gâchis, quel désordre ! mais je l'avais prévu et 
tout marche bien. J'ai un cor qui ne me trompe pas ! Quel cassement de 
tête, mon Dieu! 

Nous dégringolons du plateau, et, aussitôt arrivées en plaine, les 
troupes prennent rapidement leurs formations. 

Sur la gauche, des masses d'infanterie et de cavalerie disparaissaient 
le long d'un bois; c'était le corps d'Augereau, tandis qu'à droite le corps 
de Soult s'étendait sur un terrain mamelonné, vers un point où brillaient 
encore en grand nombre les feux de bivac de l'ennemi. Toutes ces 
colonnes avançaient, se tassaient sur des arrêts soudains causés par l'en- 
combrement; les rangs s'ouvraient pour laisser passer l'artillerie, un 
énorme bruit de ferraille secouée couvrait tous les bruits et s'éteignait 
ensuite dans le brouillard, puis, au milieu des jurements, la marche 
reprenait. 

Avec tout ça, je n'ai rien trouvé à me mettre sous la dent. Mes 
cantines se sont égarées dans la nuit, et quand j'ai voulu recourir à la 
provision de tablettes de chocolat que Joséphine avait entassées dans les 
fontes de ma selle avec des foulards pour la nuit, plus rien ! Par la faute 
de Roustan sans doute, les fontes ont été bousculées cette nuit et les 
tablettes perdues dans la boue. 

Heureusement, comme je marronnais en marchant, je rencontre le 
2* grenadiers, massé l'arme au pied dans un champ, pour livrer passage 
à une division de cuirassiers, et je vois le tambour-major Sénot, un 
ancien d'Italie, en train de humer un coup de sa gourde en faisant cla- 
quer sa langue. 

Ce claquement de langue retentit délicieusement dans mon cœur. 

— Ne bois pas tout, Sénot, laisse-m'en un peu! 

— A votre service, mon Empereur; allez-y sans crainte, c'est un 
schnaps soigné! 

En effet, c'était du schnaps soigné; avec un croûton que Sénot gar- 
dait dans sa giberne, et un oignon qu'un grenadier tira de son bonnet à 
poils, je fis un déjeuner frugal, mais ravigotant. 

— Je te rendrai ça aux Tuileries, Sénot, lui dis-je en remontant à 
cheval. 

— C'est entendu, mon Empereur, me crie Sénot, à tantôt, après 
l'ouvrage ! 
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En cet instant, le brouillard commençant à se dissiper; une volée de 
coups de canon part d'une des batteries d'Augereau, un sans-patience qui 
veut toujours ouvrir le premier la conversation, et le tremblement com- 
mence. Je vois Sénot lever sa canne, j'entends ronfler la peau d'âne et 
les grenadiers poussent 



Un coup de soleil 
traverse la plaine et voilà 
que toute la campagne 
s'aperçoit à perte de vue 
couverte de troupes. Sur 
les hauteurs, en avant de 
nous, les Prussiens, ap- 
puyés à des bois, gar- 
nissent les villages en 
bel ordre... Des batteries 
en position partout, des 
divisions couvrant les 
défilés à emporter, une 
quantité de cavalerie en 
arrière, des escadrons et 
des régiments en colon- 
nes. .. J'ai à peine le temps 
de me dire que ça va 
être dur d'enlever toutes 
ces positions et de passer 
sur le corps de tous ces 
gaillards qui vous ont 
une allure respirant la 
confiance, j'ai à peine le 
temps de jeter un coup 
d'œil sur nos troupes 
que l'affaire s'engage sur 
toute la ligne. En un clin 

d'œil la fumée couvre tout, nos batteries en retard se portent au grand 
galop sur la crête de la colline et ouvrent le feu l'une après l'autre. 

Je ne vois plus rien. Je traverse un village enlevé par l'infanterie de 
Soult, parmi des tas de morts et de blessés entassés dans toutes les ruelles et 
dans tous les jardins, je suis une plaine oU cette infanterie a été engagée 
contre des hulans et dragons prussiens et en a couché par ses feux de (île 
plusieurs centaines dans les sillons, et je rencontre un hameau enflammes. 
Impossible d'aller plus avant, les Prussiens se cramponnent à un bois 
d'où le corps de Soult s'efforce de les chasser. Un tapage infernal. Six 
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batteries sur les pentes fouillent le bois et criblent un creux par lequel 
des colonnes ennemies descendent dans le bois. Onze heures! Et je n^ai 
toujours rien pris depuis hier soir, que le croûton et l'oignon de tout à 
l'heure. Oh! l'intendance! Nous sommes obligés de marcher, nous, et de 
cogner sans rien dans le ventre, pendant que les Riz-pain-sel flânent la 
plume à l'oreille. Et l'on s'étonne que le soldat soit quelquefois de mau- 
vaise humeur ! 

Comme je retournais en maugréant, j'avise, en arrière des batteries, 
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un moulin à vent. J'aime les moulins à vent, ils font bien dans le 
paysage. Celui-ci, les ailes immobiles et comme collées à son flanc, 
semblait un pauvre oiseau effarouché par l'effroyable tapage qui se 
faisait autour de lui. Des officiers d'ordonnance galopaient dans la 
plaine, des masses de troupes défilaient au-dessous de la petite éminence, 
pendant que des files de blessés sortaient du bois et passaient en arrière 
de nos lignes. 

J'entends un âne braire, une femme crier, des soldats jurer. C'était 
l'âne du meunier qu'un vivandier voulait attacher à sa charette... Tiens, 
tiens, la meunière est encore là... Voyons donc s'il n'y a pas quelque 
morceau de jambon à se mettre sous la dent. Je saute à terre avec quel- 



NAPOLÉON CHEZ LA MEUNIÈRE 
(Bataille d'Iëna) 
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ques-UQS de mon état-major et, pour gagner les bonnes grAces de la 
meunière, je commence par lui faire rendre son âne. 

Ah! je vois bien tout de suite qu'il ne reste pas grand'chose dans le 
moulin, les voltigeurs ont passé ici, mais la meunière reconnaissante me 
fait signe d'attendre et tire d'une cachette deux galettes appétissantes, un 
quarteron d'œufs et un gros morceau de lard. C'est une maîtresse femme! 
En cinq minutes une omelette est confectionnée et nous sommes à table. 
J'ai trois invités aussi affamés que moi, 
les autres restent dehors; pour qu'ils 
ne se doutent de rien et ne bougonnent 
pas trop, je parais de temps en temps à 
la fenêtre avec ma longue-vue, je re- 
garde les progrès de l'attaque de Soult 
et je donne un ordre quelconque, un 
aide de camp part au galop et je me 
remets à table. Quelle satisfaction ! Nous 
autres, soldats, nous ne savons jamais 
où nous souperons le soir et si nous 
souperons, nous devons donc saisir aux 
cheveux toutes les occasions de nous 
donner du bien-être. 

Le meunier a disparu, la meunière 
n'a pas eu le temps de se sauver. Elle est vraiment gentille avec ses jupons 
courts et ses bas rouges. Tout en causant après cette tine omelette qui 
a dissipé notre mauvaise humeur, je lui pince le menton, et je lui rime 
un petit impromptu : 

Impromptu à la meunière pour la remercier de sa divine omelette. 

Le cœur de l'homme et de l'Amant, 

Las, tendre Elmirel 
Ainsi que moulin moulinant, 

Tourne au zéphyre. 
L'omelette a si bonne mine. 
Son parfum est si séduisant, 
La meunière a jambe si fine, 
Son sourire est si caressant 
Que prés d'elle ici me fixant. 
En simple meunier qui mouline, 
Du soir au matin l'embrassant, 
Je resterai faisant blanche farine ! 



On est très bien ici, bon air, vue admirable; en ce moment le 
paysage est voilé par la fumée, mais, en temps ordinaire, la vue est cer- 
tainement de toute beauté. Je ne plains pas le meunier! 
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Mais ne nous oublions pas, sacrisiî, les affaires avant tout! Ouf! 
reprenons le harnais. Allez, aimable meunière, en récompense de voire 
omelette, les petits vers que je vous dédies paraîtront dans le prochain 
Almanack des Muses, sous mon pseudonyme ordinaire', et j'écrirai ce 
soir pour qu'on vous envoie un vase de Sèvres. 
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Ça marche ferme tout autour de nous. Soult a enfin enlevé le bois 
et rejeté l'ennemi de l'autre côté; c'est à notre tour de remonter le chemin 
creux et d'y recevoir des volées de mitraille. Bon, quelques boulets s'é- 
garent par ici, ils passent au-dessus de nos têtes, mais le moulin est 
atteint. 11 a une aile brisée et un grand trou en haut, juste où nous 
déjeunions tout à l'heure. Je ferai envoyer deux vases de Sèvres à la meu- 
nière. 

i que devrait bien résoudre 
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La canonnade devient plus furieuse et la fumée augmente; on ne se 
voit plus à deux pas. Tout à coup, après une heure encore de cet in- 
fernal tintamarre, voici la poussée en avant qui se dessine et la cavalerie 
qui se lance sur les carrés prussiens en retraite. Sublimes horreurs que 
j'entrevois par moments, par des éclaircies dans la fumée ! Il faut marcher 
en avant. Cest éreintant, et si vous croyez que cette canonnade est 
agréable quand on a une migraine comme celle qui me travaille depuis 
le matin! Quel métier^ seigneur! 

Traversé encore cinq ou six villages en flammes ou démolis par 
Partillerie. Je fais des folies, je promets aux gens de leur envoyer comme 
indemnité quelques-uns de mes plus jolis Sèvres. 

La bataille est gagnée. J^en étais sûr depuis le moulin; je ne suis pas 
superstitieux, mais j^ai remarqué plusieurs choses : d^abord, c^est quMl y 
a presque toujours un moulin dans chacune de mes batailles ; ensuite, c^est 
que chaque fois que j^y trouve la meunière la bataille est gagnée d^avance 
tandis que si c'est le meunier qui me reçoit, je suis certain d^avoir mon 
paquet. Heureusement que presque toujours le meunier est parti se mettre 
à Pabri. 

L^ennemi est dans une déroute épouvantable; il ne pourra pas, cette 
fois, dire que cette bataille d^Iéna n^est pas de moi, et que c^est Ricou 
qui a fait le plan, puisque ce pauvre Ricou est prisonnier. 

16 octobre. — Ricou est au quartier général! L^animal a pu s'échap- 
per des mains de l'ennemi il y a huit jours, et maintenant qu'il n'y a plus 
de coups à craindre, il arrive ! On va dire encore que c'est lui qui m'a soufflé 
tous mes mouvements, les gens soudoyés par la perfide Albion vont le 
répéter par toute l'Europe! Si encore Ricou était venu avant- hier, il 
m'aurait bâclé mes proclamations et je n'aurais pas été obligé de trimer, 
de passer, au lieu de dormir, une bonne partie de la nuit à faire de la 
littérature, qui n'est pas dans mon genre, encore! 

25 octobre. — Tout va bien, je puis considérer la campagne comme 
terminée... Enfin je vais donc être tranquille, je vais pouvoir, aussitôt 
rentré chez nous, goûter les joies paisibles de la famille et de la nature! 

J'ai reçu hier, avec des pantoufles fourrées brodées par elle, une 
lettre de Joséphine; il paraît qu'il y a énormément de lapins dans le parc 
de la Malmaison. Je chasserai un peu le matin, histoire de me dégourdir les 
jambes, et l'après-midi, si nous avons encore de belles journées, je lirai 
Horace en me promenant sous les grands arbres pour faire mes diges- 
tions toujours un peu lourdes. Écrire à Joséphine de renouveler le 
papier des chambres à la Malmaison; j'avais vu de très jolis échantillons 
avant de partir, mais je n'avais voulu rien décider. Elle peut aussi acheter 
pour sa chambre des Tuileries le lit et l'armoire à glace étrusques que 
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je lui ai promis si tout marchaitbien. Le ctiiffonnieret les fauteuils aussi, 
mais je lui demanderai qu^elle me fasse la surprise du petit bureau, à 
rantiqueavec l'encrier et la lampe. Nous 
entrons demain à Berlin : qu'est-ce que 
je lui rapporterais donc bien comme sou- 
venir? Je voudrais trouver quelques bibe- 
lots pas trop chers, mais je crois qu'il 
n'y a pas grand'chose; ils ne réussissent 
ici que les grandes pipes à fourneau de 
", porcelaine et je ne fume pas. Je chargerai 

^ un de mes aides de camp de chercher; 

il trouvera, ces jeunes gens sont très 
fureteurs. 

27 octobre. — Entrée solennelle 

„_ à Berlin, Belle réception. Réquisi- 

^ftimai"^^ lionne quinze mille paires de bas de 

soie blancs pour les grenadiers de ma 

garde; je veux qu'ils fassent bonne figure aux bals près des Berlinoises. 

La comtesse est arrivée... 

Nous arrêtons ici nos extraits du carnet de notes de Napoléon, Ces 
quelques pages suffisent pour faire apprécier l'immense importance 
de ces notes et laisser deviner auelle révélation sur le vrai 
Napoléon l'histoire tirerait de 

Les instances des historien 
peut-être le comte d'H... à faii 
nuscrit; notre indiscrétion, 
qu'il voudra bien nous par- 
donner, n'a eu d'autre but 
que de lui forcer un peu la 
main en appelant l'attention 
publique sur le trésor qu'il 
délient. 

L'illustration qui ac- 
compagne ces extraits a été 
exécutée sur des documents 
exacts et authentiques; en 
faisant des recherches en 

Allemagne, nous avons eu l'heureuse chance de découvrir un certain 
nombre d'estampes et de dessins tout à fait ignorés ou très peu connus 
se rapportant aux événements de 1806. 

Au dernier moment, nous apprenons par des dépêches d'Amérique 
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une heureuse nouvelle. Un reporter, envoyé par un grand journal du 
matin, a trouvé le moyen de se faire engager comme cuisinier, aux ap- 
pointements de 1 5,000 dollars par an, chez le sénateur Philémon Codgett, 
de Massachusetts, le richissime collectionneur qui possède les volumes I 
et III des notes de Napoléon, perdus pendant la Commune. 

Depuis six mois, ce reporter profitait des absences législatives de 
l'honorable Codgett pour s'introduire dans son cabinet de travail. A l'aide 
de fausses clefs, il ouvrait la caisse de fer à triple serrure enfermant les 
deux volumes et copiait jusqu'au retour du sénateur. 

Malgré ses précautions, il a été surpris par celui-ci, qui lui a tiré 
douze coups de revolver. Le reporter, quoique blessé grièvement, a pu 
s'échapper. Il est en route pour l'Europe. Son travail de copie était 
heureusement terminé;il le collationnaitsur l'original quand l'honorable 
Codgett est survenu. 

Le journal donnera chaque dimanche, dès l'arrivée de son héroïque 
rédacteur, la publication des précieuses notes. Le premier volume com- 
mence k la sortie de Brienne et finit à Austerlitz ; le second débute par les 
impressions de Napoléon lors de son mariage avec Marie-Louise et se 
termine à la date du 1 5 juin iSiS, trois jours avant Waterloo. Le volume 
du comte d'H..., dont nous venons de parler, s'intercale entre ces deux 
ouvrages si extraordinairement curieux. Nous connaîtrons donc bientôt, 
au complet, le carnet de notes de Napoléon! Aujourd'hui, où un retour 
d'opinion porte tous les leaeurs de France vers les ouvrages ayant trait 
au grand homme, n'est-il pas regrettable d'être obligé d'attendre la 
publication faite outre-océan des plus intimes documents qui aient été 
laissés par le général conquérant des temps modernes. — Oh! ces 
Américains!!! 
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" qui se trouvait être un des vendredis scieniitîques 

de la Royale Institution, — à la conférence de 

r William Thompson, l'éminent physicien anglais, professeur à TUni- 
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versité de Glascow, dont le nom est connu des deux mondes depuis la 
part qu'il prit à la pose du premier câble transatlantique. 

Devant un auditoire brillant de savants et de gens du monde, sir 
William Thompson avait annoncé 



Se basant sur les théories de Helmholtz que le soleil est une vaste 
sphère en train de se refroidir, c'est-à-dire de se contracter par l'efTet de 
la gravité sur la masse à mesure que ce refroidissement se produit, sir 
William, après avoir estimé la chaleur solaire à celle qui serait néces- 
saire pour développer une force de 476,000 millions de chevaux-vapeur 
par mètre carré superficiel de sa photosphère, avait établi que le rayon de 
la photosphère se raccourcit d'un centième environ en 2,000 ans et que 
Ton pouvait fixer l'heure précise oU la température deviendrait insuffisante 
pour entretenir la vie sur notre plaiiète. 

Le maître physicien nous avait non moins surpris en abordant la 
question de l'ancienneté de la terre, dont il développait la thèse ainsi 
qu'un problème de mécanique pure; il ne lui attribuait point un passé 



LA FIN DES LIVRES. iï? 

supérieur à une vingtaine de millions d^années, en dépit des géologues et 
des naturalistes, et il montrait la vie venant à la terre dès la naissance du 
soleil, quelle qu^aît été l'origine de cet astre fécondant, soit par le 
résultat de réclatement d'un inonde préexistant, soit par celui de la con- 
densation de nébuleuses antérieurement diffuses. 

Nous étions sortis de la Royale Institution très émus par les grands 
problèmes que le savant professeur de Glascow s'était efforcé de 
résoudre scientifiquement devant 
son auditoire, et, l'esprit endo- 
lori, presque écrasé par l'énor- 
mité des chiffres avec lesquels 
sir William Thompson avait 
jonglé, nous revenions, silen- 
cieux, en un groupe de huit 
personnages différents, philo- 
logues, historiens, journalistes, 
statisticiens et simples curieux 
mondains, marchant deux par 
deux, le long d'Albemarle street 
et de Piccadilly. 

L'un de nous, Edward Lem- 
broke, nousentrainaà souper au 
Junior Athenceum Club et, dès 
que le Champagne eut dégourdi 
les cerveaux songeurs, ce fut à 
qui parlerait de la conférence de 
sir William Thompson et des 
destinées futures de l'humanité. 

James Wittmore se préoc- 
cupa longuement de la prédominance intellectuelle et morale des jeunes 
continents sur les anciens, vers la fin du siècle prochain. Il laissa 
entendre que le vieux monde abdiquerait peu à peu son omnipotence et 
que l'Amérique prendrait la tête du mouvement dans la marche du 
progrès, tandis que l'Océanie, à peine née d'hier,se développerait super- 
bement, démasquerait ses ambitions et occuperait une des premières 
places dans le concert universel des peuples. L'Afrique, ajoutait-il, 
cette Afrique toujours explorée et toujours mystérieuse, dont on découvre 
à chaque instant des contrées de milliers de milles carrés, conquise, si 
péniblement à la civilisation, malgré son immense réservoir d'hommes, 
ne semble pas appelée à jouer un rôle proéminent; ce sera le grenier 
d'abondance des autres continents, il se jouera sur son sol, tour à tour 
envahi par différents peuples, des parties peu décisives. Les masses 
d'hommes, dans leur violente envie de posséder cette terre vierge, s'y 



ia8 CONTES POUR LES BIBLIOPHILES. 

rencontreront, s'y battront et y mourront, mais la civilisation et le progrès 
ne s^y installeront que dans des milliers d^années, alors que la prospérité 
des États-Unis sera sur son déclin et que de nouvelles et fatales évolutions 
assigneront un nouvel habitat aux ensemencements du génie humain. 

Julius PoUok, un doux végétarien et savant naturaliste, se plut à 
imaginer ce quMl adviendrait des mœurs humaines, quand, grâce à la 
chimie et à la réalisation des recherches actuelles, Pétat de notre vie ; 

sociale sera transformé et que notre nourriture, dosée sous forme de I 

poudres, de sirops, d^opiats, de biscuits, tiendra en un petit volume. Alors 
plus de boulangers, de bouchers, de marchands de vin, plus de restau- 
rants, plus d^épiciers, quelques droguistes, et chacun libre, heureux, 
susceptible de subvenir à ses besoins pour quelques sous; la faim biffée 
du registre de nos misères, la nature rendue à elle-même, toute la surface 
de notre planète verdoyante ainsi qu'un immense jardin rempli d'om- 
brages, de fleurs et de gazons, au milieu duquel les océans seront com- 
parables à de vastes pièces d'eau d'agrément que d'énormes steamers 
hérissés de roues et d'hélices parcourront à des vitesses de cinquante et 
soixante nœuds, sans crainte de tangage ou de roulis. 

Le cher rêveur, poète en sa manière, nous annonçait ce retour à l'âge 
d'or et aux mœurs primitives, cette universelle résurrection de l'antique 
vallée de Tempe pour la fin du xx"" siècle ou le début du xxi®. Selon lui, 
les idées chères à lady Tennyson triompheraient à brève échéance, le 
monde cesserait d'être un immonde abattoir de bêtes paisibles, un affreux 
charnier dressé pour notre gloutonnerie et deviendrait un jardin délicieux 
consacré à l'hygiène et aux plaisirs des yeux. La vie serait respectée dans 
les êtres et dans les plantes, et dans ce nouveau paradis retrouvé ainsi 
qu'en un Musée des Créations de Dieu, on pourrait inscrire partout cet 
avis au promeneur : Prière de ne pas toucher. 

La prédiction idéaliste de notre ami Julius Pollok n'eut qu'un succès 
relatif; on reprocha à son programme un peu de monotonie et un excès 
de religiosité panthéiste; il sembla à quelques-uns qu'on s'ennuierait 
ferme dans son Eden reconstruit, au bénéfice du capital social de tout 
l'Univers, et l'on vida quelques verres de Champagne de plus afin de 
dissiper la vision de cet avenir lacté rendu aux pastorales, aux géorgiques, 
à toutes les horreurs de la vie inactive et sans lutte. 

<i Utopie que tout celai s'écria même l'humoriste John Pool; les 
animaux, mon cher Pollok, ne suivront pas votre progrès de chimiste et 
continueront à s'entre-dévorer selon les lois mystérieuses de la création; 
la mouche sera toujours le vautour du microbe, de même que l'oiseau le 
plus inoffensif est l'aigle de la mouche, le loup s'offrira encore des gigots 
de moutons et la paisible brebis continuera comme par le passé à être 
la panthère de l'herbe. Suivons la loi commune qui régit l'évolution 
du monde et, en attendant que nous soyons dévorés, dévorons. » 
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Arthur Blackcross, peintre et critique d'art mystique, êsotérique et 
symboliste, esprit très délicat et fondateur de la déjù célèbre École des 
Esthètes de demain^ fut sollicité de nous exprimer ce qu'il pensait devoir 
advenir de la peinture d'ici un siècle et plus. Je crois pouvoir résumer 
exactement son petit discours dans les quelques lignes qui suivent : 



a Ce que nous appelons VArt moderne est-Il vraiment un art, et 
le nombre d'artistes sans vocation qui l'exercent médiocrement avec 
apparence de talent ne démontre-t-il pas suffisamment qu'il est plutôt un 
métier où Tâme créatrice fait défaut ainsi que la vision? — Peut-on 
donner le nom d'œuvres d'art aux cinq-sixîèmes des tableaux et statues 
qui encombrent nos salons annuels, et compte-t-on vraiment beaucoup 
de peintres ou de statuaires qui soient des créateurs originaux? 

a Nous ne voyons que des copies de toute sorte : copies des vieux 
maîtres accommodés au goût moderne, reconstitutions toujours fausses 



,jo CONTES POOR LES BIBLIOPHILES- 

d'époques â jamais disparues, copies banales de la nature vue avec unœil 
de photographe, copies méticuleuses et mosaiquées fournissant ces affreux 
petits sujets de genre qui ont illustré Meissonier, rien de neuf, rien qui 
nous sorte de notre humanité! Le devoirde l'art, cependant, que ce soit par 
la musique, la poésie ou la peinture, est de nous en sortir à tout prix et 
de nous faire planer un ins- 



une cure d^aërotbérapie idéaliste, 
ï Je crois donc, continua Blackcross,que Theure est proche où l'Uni- 
vers entier sera saturé de tableaux, paysages mornes, figures mytholo- 
giques, épisodeshistoriques, natures mortes et autres œuvres quelconques 
dont les nègres mêmes ne voudront plus; ce sera le moment béni où la 
peinture mourra de faim; les gouvernements comprendront peut-être 
enfin la lourde folie qu'ils ont commise en ne décourageant pas systé- 
matiquement les arts, ce qui est la seule bçon pratique de les protéger 
en les exaltant. Dans quelques pays résolus à une réforme générale, les 
idées des iconoclastes prévaudront ; on brûlera les musées pour ne pas 
influencer les génies naissants, on proscrira la banalité sous toutes ses 
formes, c'est-à-dîre la reproduction de tout ce qui nous touche, de tout 
ce que nous voyons, de tout ce que l'illustration, la photographie ou le 
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théâtre peut nous exprimer d'une façon suffisante, et Ton poussera l'an, 
enfin rendu à sa propre essence, vers les régions élevées où nos rêveries 
cherchent toujours des voies, des figures et des symboles. 

« L'art sera appelé à exprimer les choses qui semblent intraduisibles, 
à éveiller en nous, par la gamme des couleurs, des sensations musicales, 
à atteindre notre appareil cérébral 



renverser quelques-unes de ces barrières matérielles 
qui emprisonnent notre intelligence, esclave des sens qui la font vivre, 

« L'art sera alors une aristocratie fermée; la production sera rare, 
mystique, dévote, supérieurement personnelle. Cet art comprendra peut- 
être dix à douze apôtres par chaque génération et, qui saiti une centaine 
au plus de disciples fervents. 

« En dehors de là, la photographie en couleur, la photogravure, 
l'illustration documentée suffiront à la satisfaction populaire. Mais les 
salons étant interdits, les paysagistes ruinés par la photopeinture, les 
sujets d'histoire étant posés désormais par des modèles suggestionnés, 
exprimant à la volonté de l'opérateur la douleur, l'étonnement, l'acca- 
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blemcnt, la terreur ou la mort, toute la peinturographîe en un mot 
devenant une question de procédés mécaniques très divers et très exacts, 
comme une nouvelle branche commerciale, il n'y aura plus de peintres 
au xxi^ siècle, il y aura seulement quelques saints hommes, véritables 
fakirs de Tidée et du beau qui, dans le silence et l'incompréhension des 
masses, produiront des chefs-d'œuvre dignes de ce nom. » 

Arthur Blackcross développa lentement et minutieusement sa vision 
d'avenir, non sans succès, car notre visite à la Royale Académie n'avait 
guère été, cette année-là, plus réconfortante que celles faites à Paris à nos 
deux grands bazars de peinture nationale, soit au Champ de Mars, soit 
aux Champs-Elysées. On épilogua quelque temps sur les idées générales 
exposées par notre convive symboliste, et ce fut le fondateur lui-même 
de l'École des Esthètes de demain qui changea le cours de la conver- 
sation en m'apostrophant brusquement : 

« Eh bien! mon cher bibliophile, ne parlez- vous pas à votre tour; 
ne nous direz-vous pas ce qu'il adviendra des lettres, des littérateurs 
et des livres d'ici quelque cent ans? — Puisque nous réformons ce soir à 
notre guise la société future, apportant chacun un rayon lumineux dans 
la sombre nuit des siècles à venir, éclairez-nous de votre propre phare 
tournant, projetez votre lueur à l'horizon. » 

Ce furent des : a Oui! oui... d des sollicitations pressantes et cor- 
diales, et, comme nous étions en petit comité, qu'il faisait bon s'écouter 
penser et que l'atmosphère de ce coin de club était chaude, sympathique 
et agréable, je n'hésitai pas à improviser ma conférence. 

La voici : 

« Ce que je pense de la destinée des livres, mes chers amis. 

« La question est intéressante et me passionne d'autant plus que je 
ne me l'étais jamais posée jusqu'à cette heure précise de notre réunion. 

« Si par livres vous entendez parler de nos innombrables cahiers de 
papier imprimé, ployé, cousu, broché sous une couverture annonçant 
le titre de l'ouvrage, je vous avouerai franchement que je ne crois point, 
— et que les progrès de l'électricité et de la mécanique moderne m'in- 
terdisent de croire, — que l'invention de Gutenberg puisse ne pas tomber 
plus ou moins prochainement en désuétude comme interprète de nos 
productions intellectuelles. 

« L'imprimerie que Rivarol appelait si judicieusement « l'artillerie de 
« la pensée » et dont Luther disait qu'elle est le dernier et le suprême don 
par lequel Dieu avance les choses de l'Evangile, l'Imprimerie qui a 
changé le sort de l'Europe et qui, surtout depuis deux siècles, gouverne 
l'opinion, par le livre, la brochure et le journal; l'imprimerie qui, à 
dater de 1436, régna si despotiquement sur nos esprits, me semble me- 
nacée de mort, à mon avis, par les divers enregistreurs du son qui ont été 
récemment découverts et qui peu à peu vont largement se perfectionner. 
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« Malgré les progrès énormes apponës successivement dans la science 
des presses, en dépit des machines à composer faciles à conduire et qui 
fournissent des caractères neufs fratctiement moulés dans des matrices 



mobiles, il me parait que l'art où excellèrent successivement Fuster, 
Schceffer, Estienne et Vascosan, Aide Manuce et Nicolas Jensoa, a 
atteint & son apogée de perfection, et que nos petits-neveux ne confieront 
plus leurs ouvrages à ce procédé assez vieillot et en réalité facile à rem- 
placer parla phonographie encore à ses débuis. > 

Ce fut un toile d'imerruptions et d'interpellations parmi mes amis 
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et auditeurs, des: ohl étonnés, des: ah! ironiques, des: eh! eht remplis 
de doute et, se croisant, de furieuses dénégations : a Mais c'est impos- 
sible!... Qu'entend ez-Tou s par là? ■> J'eus quelque peine à reprendre 
la parole pour m'expliquer plus à loisir, 

« Laissez-moi vous dire, très impétueux auditeurs, que les idées que 
je vais vous exposer sont d'autant moins affirmatives qu'elles ne sont 

aucunement mûries 
par la réflexion et 
que je tous les sers 
telles qu^elles m'ar- 
rivent, avec une ap- 
parence de paradoxe ; 
mais il n'y a guère 
que les paradoxes 
qui contiennent des 
vérités, et les plus 
folles prophéties des 
philosophes du xvm' 
siècle se sont aujour- 
d'hui déjà en partie 
réalisées. 

€ Je me base 
sur cette constata- 
tion indéniable que 
l'homme de loisir re- 
pousse chaque jour davantage la fatigue et qu'il recherche avidement ce 
qu'il appelle le confonable, c'est-à-dire toutes les occasions de ménager 
autant que possible la dépense et le jeu de ses organes. Vous admettrez 
bien avec moi que la lecture, telle que nous la pratiquons aujourd'hui, 
amène vivement une grande lassitude, car non seulement elle exige de 
notre cerveau une attention soutenue qui consomme une fone partie de 
nos phosphates cérébraux, mais encore elle ploie notre corps en diverses 
attitudes lassantes. Elle nous force, si nous lisons un de vos grands 
journaux, format du Times, à déployer une certaine habileté dans l'art 
de retourner et de plier les feuilles; elle surmène nos muscles tenseurs, 
si nous tenons le papier largement ouvert; enfin, si c'vt au livre que nous 
nous adressons, la nécessité de couper les feuillets, de les chasser tour à 
tour l'un sur l'autre produit, par menus heurts successifs, un énervement 
très troublant à la longue. 

o Or, l'art de se pénétrer de l'esprit, de la gaieté et des idées d'autrui 
demanderait plus de passivité; c'est ainsi que dans la conversation notre 
cerveau conserve plus d'élasticité, plus de netteté de perception, plus 
de béatitude et de repos que dans la lecture, car les paroles qui nous sont 
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transmises par le tube auditif nous donnent une vibrance spéciale des 
cellules qui, par un effet constaté par tous les physiologistes actuels et 
passés, excite nos propres pensées. 

<c Je crois donc au succès de tout ce qui flattera et entretiendra la 
paresse et Tégolsme de Phomme; l'ascenseur a tué les ascensions dans 
les maisons; le phonographe détruira probablement l'imprimerie. Nos 
yeux sont faits pour voir et refléter les beautés de la nature et non 
pas pour s'user à la lecture des textes; il y a trop longtemps qu^on en 
abuse, et il n^est pas besoin d^étre un savant ophtalmologiste pour 
connaître la série des maladies qui accablent notre vision et nous 
astreignent à emprunter les artifices de la science optique. 

a Nos oreilles, au contraire, sont moins souvent mises à contribution; 
elles s^ouvrent à tous les bruits de la vie, mais nos tympans demeurent 
moins irrités; nous ne donnons pas une excessive hospitalité dans ces 
golfes ouverts sur les sphères de notre intelligence, et il me plaît d^ima- 
giner qu'on découvrira bientôt la nécessité de décharger nos yeux pour 
charger davantage nos oreilles. Ce sera une équitable compensation 
apportée dans notre économie physique générale. » 

<c Très bien, très bien! » soulignaient mes camarades attentifs. « Mais la 
mise en pratique, cher ami, nous vous attendons là. Comment supposez- 
vous qu'on puisse arriver à cons^truire des phonographes à la fois assez 
portatifs, légers et résistants pour enregistrer sans se détraquer de longs 
romans qui, actuellement, contiennent quatre, cinq cents pages; sur quels 
cylindres de cire durcie clicherez-vous les articles et nouvelles du jour- 
nalisme; enfin, à l'aide de quelles piles actionnerez- vous les moteurs 
électriques de ces futurs phonographes? Tout cela est à expliquer et ne 
nous paraît pas d'une réalisation aisée. » 

tt Tout cela cependant se fera, repris-je; il y aura des cylindres in- 
scripteurs légers comme des porte-plumes en celluloïd, qui contiendront 
cinq et six cents mots et qui fonctionneront sur des axes très ténus qui 
tiendront dans la poche ; toutes les vibrations de la voix y seront repro- 
duites; on obtiendra la perfection des appareils comme on obtient la 
précision des montres les plus petites et les plus bijoux; quant à l'élec- 
tricité, on la trouvera souvent sur l'individu même, et chacun actionnera 
avec facilité par son propre courant fluidique, ingénieusement capté et 
canalisé, les appareils de poche, de tour de cou ou de bandoulière qui 
tiendront dans un simple tube semblable à un étui de lorgnette. 

« Pour le livre, ou disons mieux, car alors les livres auront vécu, pour 
le novel ou storyographe, l'auteur deviendra son propre éditeur, afin 
d'éviter les imitations et contrefaçons; il devra préalablement se rendre 
au Patent Office pour y déposer sa voix et en signer les notes basses et 
hautes, en donnant des contre-auditions nécessaires pour assurer les 
doubles de sa consignation. 
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i Aussitôt cette mise en règle avec la loi, l'auteur parlera son oeuvre 
et la clichera sur des rouleaux enregistreurs et mettra ea vente lui-même 
ses cylindres patentés, qui seront livrés sous enveloppe à la consomma- 
tion des auditeurs. 

c On ne nommera plus, eu ce temps assez proche, les hommes de 
lenres des écrivains, mais plutôt des narrateurs; le goût du style et des 
phrases pompeusement parées se perdra peu à peu, mais Tait de la 

diction prendra des 



surs 
:hés 

sse, 



□icative, la chaleur vibrante, 
la parfaite correction et la ponctuation de leurs voix. 

s Les dames ne diront plus, parlant d'un auteur à succès: <i J'aime 
tant sa façon d'écrire! n Elles soupireront toutes frémissantes : i Oh! ce 
diseur a une voix qui pénètre, qui charme, qui émeut; ses notes graves 
sont adorables, ses cris d'amours déchirants; il vous laisse toute brisée 
d'émotion après l'audition de son œuvre: c'est un ravisseur d'oreille 
incomparable. > 

L'ami James Wittmore m'interrompit : « Et les bibliothèques, qu'en 
ferez-vous, mon cher ami des livres ? d 

■ Les bibliothèques deviendront les pkonographothègues ou bien les 
clickéothèques. Elles contiendront sur des étages de petits casiers suc- 
cessifs, les cylindres bien étiquetés des oeuvres des génies de l'humanité. 
Les éditions recherchées seront celles qui auront été autophonograpkîées 
par des artistes en vogue ; on se disputera, par exemple, le Molière de 
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Coquelin, le Shakespeare d'Irving, U Dante de Salvini, le Dumas lîU 



d'Eléonore Duce, le Hugo deSarah Bernhardt, le Balzac de Mounet Sully, 
tandis que Gcethe, Milton, Byron, Dickens, Emerson, Tennyson, Musset 
et autres auront été vibres sur cylindres par des diseurs de choix. 

« Les bibliophiles, devenus les pkonographophile 
(Dureront encore d'œuvres rares; ils donneront coti 
auparavant leurs cylindres à relier en des étuis de 
maroquin ornés de dorures fines et d'attributs sym- 
boliques. Les titres se liront sur la circonférence 
de la boîte et les pièces les plus rares contiendront 
des cylindres ayant enregistré à un seul exem- 
plaire la voix d'un maître du théâtre, de 
la poésie ou de la musique ou donnant 
des variantes imprévues et inédites d'une 
œuvre célèbre. /: 

B Les narrateurs^ auteurs gais, diront .' 

le comique de la vie courante, s'applique- 
ront à rendre les bruits qui accompagnent 
et ironisent parfois, ainsi qu'en une orchestration 
de la nature, les échanges de conversations ba- 
nales, les sursauts joyeux des foules assemblées, %~ 
les dialectes étrangers; les évocations de marseillais 
ou d'auvergnat amuseront les Français comme le jargon 
des Irlandais et des Westermen excitera U rire des Américains de l'Est. 
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« Les auteurs privés du seniiment des harmonies de la voix et des 
flexions nécessaires à une belle diction emprunteront le secours de 
gagistes, acteurs ou ctianteurs pour emmagasiner leur œuvre sur les 
complaisants cylindres. Nous avons aujourd'hui nos secrétaires et nos 
copistes; il y aura alors des phonistes et des clamistes, interprétant 
les phrases qui leur seront dictées par les créateurs de littératures. 

B Les auditeurs ne regretteront plus 
le tel 
lecteL 



reposée, leur visage rafraîchi, leur nonchalance heureuse indiqueront 
tous les bienfaits d'une vie contemplative. 

Étendus sur des sophas ou bercés sur des rocking-chairsj ils joui- 
ront, silencieux, des merveilleuses aventures dont des tubes flexibles 
apporteront le récit dans leurs oreilles dilatées par la curiosité. 

1 Soit à la maison, soit à la promenade, en parcourant pédestrement 
les sites les plus remarquables et pittoresques, les heureux auditeurs 
éprouveront le plaisir ineffable de concilier l'hygiène et Tinstruction, 
d'exercer en même temps leurs muscles et de nourrir leur intelligence, 
car il se fabriquera des phono-opéragraphes de poche, utiles pendant 
l'excursion dans les montagnes des Alpes ou à travers les Canons du 
Colorado. 

— Votre rêve est très aristocratique, insinua l'humanitaire Julius 
Poilok; l'avenir sera sans aucun doute plus démocratique. J'aimerais, 
je vous l'avoue, à voir le peuple plus favorisé. 
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— 11 le sera, mon doux poète, reprîs-je allègrement, en continuant 
à développer ma vision future, rien ne manquera au peuple sur ce 
point; il pourra se griser de littérature comme d'eau claire, à bon 
compte, car il aura ses distributeurs littéraires des rues comme il a ses 
fontaines. 

B A tous les carrefours des villes, des petits édifices s'élèveront autour 
desquels pendront, à l'usage des passants studieux, des tuyaux d'audi- 



tion correspondant à des œuvres faciles à mettre en action par la seule 
pression sur un bouton indicateur. — D'autre part, des sortes d'automatic 
librarieSf mues par le déclenchement opéré par le poids d'un penny jeté 
dans une ouverture, donneront pour cette faible somme les œuvres de 
Dickens, de Dumas père ou de Longfellow, contenues sur de longs rou- 
leaux faits pour Être actionnés à domicile. 

u Je vais même au delà: l'auteur qui voudra exploiter personnellement 
ses œuvres à la façon des trouvères du moyen âge et qui se plaira à les 
colporter de maison en maison pourra en tirer un bénéfice modéré et 
toutefois rémunérateur en donnant en location à tous les habitants d'un 
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même immeuble une infinité de tuyaux qui partiront de son magasin 
d'audition, sorte d'orgue porté en sautoir pour parvenir par les fenêtres 
ouvenes aux oreilles des locataires désireux un instant de distraire leur 
loisir ou d'égayer leur solitude. 

a Moyennant quatre ou cinq cents par heure, les petites bourses, 

avouez-le, ne seront pas ruinées et l'auteur vagabond 

relativement importants par la mul- 

Tournies à chaque maison d'un même 

non pas encore, le phonographisme 
elitS'fils dans toutes les circonstances 
:haque table de restaurant sera munie 
n répertoire d'œuvresphonographiées, 
léme les voitures publiques, les salles 
d'attente, les cabinets des steamers, 
les halls et les chambres d'hôtel pos- 
séderont des phonographotèques à 
l'usage des passagers. Les chemins 
de fer remplaceront les parloîr-cars 
par des sortes de Pullman circula- 
ting Libraries qui feront oublier 
auï voyageurs les distances par- 
courues, tout en laissant à leurs 
regards la possibilité d'admirer les 
paysages des pays traversés, 

u Je ne saurais entrer dans les 

.3Chniques sur le fonctionnement de 

ces nouveaux interprètes de la pensée humaine, 
sur ces multiplicateurs de la parole; mais soyez sûr que le livre sera 
abandonné par tous les habitants du globe et que l'imprimerie cessera 
absolument d'avoir cours, en dehors des services qu'elle pourra rendre 
. encore au commerce et aux relations privées, et qui sait si la machine à 
écrire, alors très développée, ne suffira pas à tous les besoins. 

— Et le journal quotidien, me direz-vous, la Presse si considérable 
en Angleterre et en Amérique, qu'en ferez- vous? 

— N'ayez crainte, elle suivra la voie générale, car la curiosité du 
public ira toujours grandissant et on ne se contentera bientôt plus 
des interviews imprimées et rapportées plus ou moins exactement; on 
voudra entendre l'intervtéiyéj ouïr le discours de l'orateur à la mode, 
connaître la chansonnette actuelle, apprécier la voix des divas qui ont 
débuté la vetlle, etc. 

K Qui dira mieux tout cela que le futur grand journal phonogra- 
phique? 
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K Ce seront des voix du inonde entier qui se trouveront centralisées 
dans les rouleaux de celluloïd que 
la poste apportera chaque r 
aux auditeurs abonnés; les % 
de chambre et les chambrière: 
ront rhabitude de les disposer 
leur axe sur Us deux paliers 
machine motrice et ils ap- 
porteront les nouvelles au 
maître ou k la maîtresse, à 
l'heuredu réveil : télégrammes 
de l'Étranger, cours de la 
Bourse, articles fantaisistes, 
revues de la veille, on pourra 
tout entendre en rê- 
vant encore sur la 
tiédeur de son oreiller, j ; 

s Le journalisme l 
sera naturellement |{ 
transformé, les hautes !' Bwm 
situations seront ré- 
servées aux jeunes 
hommes solides, à la voix fon 
chaudement timbrée, dont Vi 
de dire sera plutôt dans 
prononciation que dans la i 
cherche des mots ou la forme <. 
phrases. Le mandarinisme 
littéraire disparaîtra, les 
lettrés n'occuperont plus 
qu'un petit nombre inâme 
d'auditeurs; mais le point 
important sera d'être vite 
renseigné enquelques mots 
sans commentaires. Il y 
aura dans tous les olfices 
de journaux des halls 
énormes, des spoking-halls 
où les rédacteurs enre- 
gistreront à haute voix les 
nouvelles reçues: les dé- 
pêches arrivées téléphonîquement se trouveront immédiatement inscrites 
par un ingénieux appareil établi dans le récepteur de l'acoustique. Les 
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cylindres obtenus seront clichés à grand nombre et mis à la poste en 
petites boites avant trois heures du matin, à moins que, par suite d'une 



entente avec la compagnie des téléphones, l'audition du journal ne 
puisse être portée à domicile par les fils particuliers des abonnés, ainsi 
que cela se pratique déjà pour les théâtrophones. » 

William Blacltcross, Taimable critique et esthète qui jusque-là avait 
bien voulu prêter at- 
tention à mon fantai- 
siste bavardage sans 
m'interrompre, jugea 
le moment opportun 
de mUnterroger : 

a Permettez-moi 
de vous demander, 
dit-il, comment vous 
remplacerez l'illus- 
tration des livres? 
L'homme, qui est un 
éternel grand enfant, 
réclamera toujours 
des images et aimera 
à voir la représenta- 
tion des choses qu'il 
imagine ou qu'on lui 
raconte. 
— Votre objection, repris-j'e, ne me démonte pas; l'illustration sera 
abondante et réaliste; elle pourra satisfaire les plus exigeants. Vous 
ignorez peut-être la grande découverte de demain, celle qui bientôt nous 




LA FIN DES LIVRES. I^i 

Stupéfiera. Je veux parler du Kinétographe de Thomas Edison, dont j'ai 
pu voir les premiers essais à Orange-Park dans une récente visite faîte 
au grand électricien près de New-Jersey, 

« Le KiNiTOGRAPHE enregistrera le tnouvement de Thomme et le 
reproduira exactement comme le phonographe enregistre et reproduit sa 
voix. D'ici cinq ou six ans, vous apprécierez celte merveille basée sur la 
composition des gestes par la photographie instantanée-, le lùnétographe 



sera donc l'illustrateur de la vie quotidienne. Non seulement nous le 
verrons fonctionner dans sa boîte, mais, par un système de glaces et de 
réflecteurs, toutes les Bgures actives qu'il représentera en photo-chromos 
pourront être projetées dans nos demeures sur de grands tableaux blancs. 
Les scènes des ouvrages Bctifs et des romans d'aventures seront mimées 
par des figurants bien costumés et aussitôt reproduites; nous aurons 
également, comme complément au journal phonographique, les illus- 
trations de chaque jour, des Tranches de vie active, comme nous disons 
aujourd'hui, fraîchement découpées dans l'actualité. On verra les pièces 
nouvelles, le théâtre et les acteurs aussi facilement qu'on les entend déjà 
chez soi ; on aura le portrait et, mieux encore, la physionomie mouvante 
des hommes célèbres, des criminels, des jolies femmes; ce ne sera pas 
de l'art, il est vrai, mais au moins ce sera la vie elle-même, naturelle, 
sans maquillage, nette, précise et le plus souvent même cruelle. 

1 Je vous répète, mes amis, que je ne conçois ici que d'incertaines 
possibilités. — Qui peut se vanter, en effet, parmi les plus subtils d'entre 
nous de prophétiser avec sagesse? Les écrivains de ce temps, disait déjà 
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notre cher Balzac, sont les manœuvres d^un avenir caché par un rideau 
de plomb. Si Voltaire et Rousseau revoyaient la France actuelle, ils ne 
souptfonneraient guère les douze années qui furent, de 1789 à 1800, les 
langes de Napoléon. 

B II est donc évident, dis-je, en terminant ce trop vague aperçu de la 



vieiniellectuelle de demain, qu'il y aurait dans le résultat de ma fantaisie 
des côtés sombres encore imprévus. De même que les oculistes se sont 
multipliés depuis l'invention du Journalisme, de même avec la phono- 
graphie à venir, les médecins auristes foisonneront; on trouvera moyen 
de noter toutes les sensi- 
bilités de Toreille et de 
découvrir plus de noms 
de maladies auriculaires 
qu'il n'en existera réelle- 
ment, mais aucun progrès 
ne s'est jamais accompli 
sans déplacer quelques- 
uns de nos maux; la mé- 
decine n'avance guère, elle 
spécule sur des modes et 
des idées nouvelles qu'elle condamne lorsque des générations en sont 
mortes dans l'amour du changement. En tout cas, pour revenir dans les 
limites mêmes de notre sujet, je crois que si les livres ont leur destinée, 
cette destinée, plus que jamais, est à la veille de s'accomplir, le livre 
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imprimé va disparaître. Ne sentez-vous pas que déjà ses excès le 
condamnent ? Après nous la fin des livres ! » 

Cette boutade faite pour amuser notre souper eut quelque succès 
parmi mes indulgents auditeurs; les plus sceptiques pensaient quUl 
pouvait bien y avoir quelque vérité dans cette prédiction instantanée, et 
John Pool obtint un hourra de gaieté et d'approbation lorsqu'il s'écria, 
au moment de nous séparer : 

a II faut que les livres disparaissent ou qu'ils nous engloutissent; j'ai 
calculé qu'il paraît dans le monde entier quatre-vingts à cent mille 
ouvrages par an, qui tirés à mille en moyenne font plus de cent millions 
d'exemplaires, dont la plupart ne contiennent que les plus grandes extra- 
vagances et les plus folles chimères et ne propagent que préjugés et 
erreurs. Par notre état social, nous sommes obligés d'entendre tous les 
jours bien des sottises; un peu plus, un peu moins, ce ne sera pas dans 
la suite un bien gros excédent de souffrance, mais quel bonheur de 
n'avoir plus à en lire et de pouvoir enfin fermer ses yeux sur le néant 
des imprimés ! » 

Jamais l'Hamlet de notre grand Will n'aura mieux dit : Words! 
Words! Words! Des mots!... des mots qui passent et qu'on ne lira 
plus. 
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num oc 1 cire su^ircmc, uppcicz- 

moi mon cher citoyen Caius-Gracchus Picolet! 

V^^~— Nous sommes seuls ici, entre amis, mais à 

deux pas il y a des oreilles de sans-culottes, 

assez longues ma foi, qui pourraient nous entendre... Je vous disais 

donc, citoyen Poirier, citoyen bibliothécaire, qu'est-ce qu'il y a encore? 
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— Vous ignorez l'arrêté de la Commune, que Ton vient de me 
signifier? 

— Totalement! 

— Eh bien, devinez, cher monsieur Pi... cher citoyen Picolet, devi- 
nez ce qu^ils vont faire dès demain des bâtiments de notre illustrissime 
Abbaye, ci-devant royale, de Saint-Germain-des-Prés?... Je dis notrCj 
car vous en étiez presque, mon vieil ami, vous qui venez fouiller, au 
grand profit de la science, les livres et manuscrits de notre bibliothèque, 
depuis tantôt plus de trente ans... 

— I Depuis Pan 56, dom... citoyen Poirier! Lorsque pour la première 
fois je fouillai dans les livres poudreux, les cartons vénérables amassés 
par les révérendissimes bénédictins, c^était en ijSô, sous Louis... sous 
le tyran Louis, quinzième du nom I 

— Nous sommes les deux derniers, vous bénédictin laïque, moi 
ci-devant moine indigne de cette abbaye, commis par la Commune, lors 
de la suppression des ordres religieux, à la garde des bâtiments et du 
matériel^ comme ils disent, de la bibliothèque bénédictine! Nous 
sommes les deux derniers... à part vos amis, ces deux messieurs... ces 
deux citoyens, qui osent encore venir de temps en temps... 

Dom Poirier soupira. 

— Eh bien, voyons, citoyen Poirier, ce nouvel arrêté de la Commune? 

— Une infamie nouvelle! 

— Chut! 

— Oui, je veux dire une mesure incroyable, extraordinaire, terri- 
fiante... Figurez-vousl Ils font... de notre Abbaye... ils font... 

— Quoi? 

— Une fabrique de poudre à canon ! 

— Une fabrique de... 

— Oui! 

— Impossible! 

— Vous dites... pardon! tu dis, citoyen Caïus-Gracchus Picolet, tu 
dis : impossible? Va donc regarder par cette fenêtre dans la cour... 
Vois-tu ces hommes en train de barbouiller de la peinture noire sur ces 
planches, là-bas? Eh bien, lis un peu. 

Le citoyen Picolet essuya les verres de ses lunettes et les mit soi- 
gneusement à cheval sur son nez; cela fait, il se dirigea suivi du citoyen 
Poirier vers une fenêtre donnant sur une des cours de PAbbaye, au pied 
du réfectoire, cette merveille architecturale du xiii« siècle due à Pierre 
de Montereau, Tarchitecte de saint Louis, auteur de la Sainte-Chapelle 
du Palais de Justice. 

— Je vois, je vois, fit le citoyen Picolet, Administration, attendez, 
sapristi! des poudres et salpêtres!.,. C^est pourtant vrai! Mais alors, les 
scélérats^ les vandales, les ânes bâtés, les... 



POUDRIERE ET BIBLIOTHÈQUE. i$i 

— Chut! modérez votre indignation... modère, modère^ citoyen 
Picolet, on peut t'entendre! 

— Les... les... enfin, je ravale mes épithètes, mais elles restent en 
dedans, elles subsistent... enfin, ils ont Pidée... inqualifiable dMnstaller 
une fabrique de poudre ici ! une poudrière, dom Poirier, une poudrière 
sous la bibliothèque, un volcan sous les rayons chargés d'œuvres con- 
sidérables, honneur et gloire de Tesprit humain, de tant de manuscrits, 
chroniques, chartes et documents précieux pour l'histoire! 

— Hélas! 

— Nous sauterons, dom Poirier, je vous le dis, nous sauterons, 
c'est sûr!... Regardez-moi ces sectionnaires à pipes qui passent dans les 
cours... Des pipes, je trouvais déjà cela monstrueux ici^ mais des poudres 
et salpêtres!... c^est la fin, nous sauterons forcément... 

— Je n'en doute pas plus que vous. 

— Mais je proteste, clama M. Picolet, je proteste... c'est trop! c'est 
trop! 

— Taisez-vous donc! Nous sauterons, eh bien, est-ce que nous 
ne voyons pas tout sauter autour de nous? les trônes, les institu- 
tions et... 

Dom Poirier baissa la voix. 

— Et les têtes? acheva-t-il. 

— Je proteste! je proteste! les trônes, ça se raccommode! les institu- 
tions, ça se relève ! les têtes... ahl non, les têtes, ça ne repousse pas, mais 
il en pousse d'autres, enfin, tandis que nos manuscrits, nos chartes, 
nos documents des siècles passés, une fois brûlés, citoyen Poirier, 
une fois brûlés, c'est fini... je proteste au nom de la science, au nom de 
l'histoire, au... 

— Ne montez pas tant que cela sur vos ergots, citoyen Picolet, vous 
allez vous faire raccourcir, et moi en même temps, et ça ne sauvera pas 
nos manuscrits, chartes, diplômes, documents, tandis qu'en tâchant de 
durer le plus longtemps possible pour veiller sur eux, nous pourrons 
encore conserver une très petite, très faible, très mince espérance. C'est 
pour cette espérance qu'il faut vivre et tâcher de ne pas nous faire 
raccourcir, comme on dit dans la belle langue de notre charmante 
époque ! 

La colère du citoyen Picolet tomba subitement; sa figure, d'écarlate 
qu'elle était devenue, blêmit, ses jambes semblèrent flageoler, et il se 
laissa tomber sur une chaise. 

C'était en l'an II de la République une et indivisible, dans une des 
salles de la bibliothèque de l'Abbaye bénédictine de Saint-Germain- 
dcs-Prés, qu'avait lieu ce colloque subversif entre le ci-devant dom Poi- 
rier, le dernier moine de l'Abbaye supprimée, et le paisible M. Louis 
Picolet, homme de lettres, rat de bibliothèque, devenu le citoyen 
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Caius-Gracchus Picolet, vieil habitué de ses rayons, resté fidèle au docte 
logis, malgré ses malheurs et malgré les dangers trop évidents de la fré- 
quentation. 

Pauvre abbaye de Saint-Germain, illustre et révérée pendant tant de 
siècles, et qui comptait quatorze cents ans d'existence glorieuse, depuis 
le jour ou Childebert, Bis de Clovis, avec saint Germain, évêque de 
Paris, jetèrent les premiers fondements du moutier primitif dans les prés 
fleuris qu'arrose la Seine, au temps où Lutèce commençait à peine à 
sortir de son île. 

Pas plus que Lutèce, le monastère ne sombra point au temps des 




invasions et des guerres. Les Normands massacrèrent les moines, brû- 
lèrent et renversèrent Téglise, l'Abbaye se releva et se repeupla. 

Alors commencent les siècles de grande prospérité, l'Abbaye féodale, 
puissante et dominatrice, est le centre seigneurial d'une petite ville à pan, 
k côté de Paris ; une enceinte crénelée flanquée de tours et cernée 
d'un fossé entoure un vaste ensemble d'édifices, de cours et de jardias. 

Deux cloîtres, un colossal bâtiment contenant la salle du chapitre, 
la salle des hôtes et d'immenses dortoirs, un réfectoire admirable, une 
chapelle de la Vierge sont dominés par une église à trois tours majes- 
tueuses et par le grand logis du seigneur abbé. 

L'Abbaye possède d'immenses domaines, des prieurés et des cures 
dans Paris et hors Paris, des terres, des 6efs, des censives un peu par- 
tout ; elle perçoit des droits et des péages nombreux, exerce haute, basse 
et moyenne justice sur ses vassaux. Elle a ses gens d'armes et ses sergents, 
et se défend k l'occasion derrière ses murailles. Elle traverse ainsi, 
superbe et honorée, les siècles du moyen âge. 
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Mais avec le temps destructeur et transformateur PAbbaye passe en 
commende, et l'abbé titulaire n'est plus qu'un gros seigneur laïque qui 
n'a qu'à percevoir ses énormes revenus et à les dépenser joyeusement 
dans le palais abbatial, où les ombres des vieux abbés d'autrefois voient 
avec stupéfaction passer de coquettes frimousses d'actrices et de dan- 
seuses conviées aux petits soupers. Pendant ce temps, tout à côté, les 
moines bénédictins travaillent silencieusement; ils recueillent les maté- 
riaux de l'histoire qui se déroule depuis des siècles sous les fenêtres de 
leurs salles, et ils amassent une considérable bibliothèque mise avec 
libéralité à la disposition des curieux et des lettrés. 

Subitement éclate la grande tourmente. Dans l'effroyable cataclysme, 
la vieille société s'écroule. Aux premières secousses, la vieille Abbaye, 
qui jadis avait triomphé de tant d'orages, a tremblé sur ses bases. A la 
suppression des ordres monastiques l'église est fermée, les moines sont 
jetés dehors, et l'on balaye dehors aussi les os des rois mérovingiens qui 
reposaient dans leurs tombeaux au milieu He l'église. L'Abbaye, cepen- 
dant, ne reste pas longtemps vide, la vieille prison abbatiale, que 
l'Etat avait reprise depuis près de deux siècles, se trouve trop petite, 
bien que les sans-culottes s'entendent à y faire de la place; on transforme 
l'Abbaye elle-même en prison. Dans les cellules des moines, dans les 
chambres, sous la bibliothèque, on entasse des suspects ou des iils, des 
filles, des femmes, des parents de suspects ou des gens suspects d'être 
amis des suspects, parmi lesquels, tous les matins, le tribunal révolu- 
tionnaire fait cueillir quelques têtes. 

Des moines dispersés, disparus, les uns végétant cachés en quelque 
trou, les autres recueillis dans quelque province lointaine, ou émigrés, 
certains sans doute ayant passé par le panier du citoyen Sanson, il ne 
reste pour pleurer la vieille gloire défunte ^que le courageux Dom 
Poirier, qui a obtenu, pour veiller malgré tout sur ses chers livres au 
péril quotidien de sa tête, de rester en qualité de gardien provisoire des 
collections des ci-devant moines. 

Le ci-devant dom Poirier est un grand, gros et fort Normand, une 
figure rubiconde bien plantée sur de robustes épaules auxquelles s'em- 
manchent des bras solides. En quittant la robe bénédictine pour devenir 
le citoyen Poirier, il a endossé un habit de gros drap noir qui sent encore 
le calotin, comme disent les sans-culottes du quartier, ex-locataires des 
maisons de l'Abbaye devenues biens nationaux. Défait, le citoyen Poirier 
a bien un peu l'air d'un sacristain de village, dans ses nouveaux habits ; 
quoi qu'il en soit, son teint haut en couleur, sa mine décidée et ses 
poings remarquables inspirent un certain respect à ses hargneux voi- 
sins, sectionnaires ou fainéants sans-culottes, vivant des quarante sous 
quotidiens de la nation dans les bâtiments des moines. 

20 
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Dans les antiques salles bondées de livres et de cartons où jadis tra- 
vaillaient paisiblement côte à côte les moines et les érudits laïques, le 
désert s'est fait. Personne ne vient plus. Le fracas terrible des événe- 
ments et Peffondrement social ont fait s'envoler, effarouchés, tous ces 
paisibles picoreurs de bouquins. Un seul a persisté malgré tout, malgré 
les catastrophes se succédant coup sur coup, malgré les journées san- 
glantes. Tous les jours, en dépit du danger, revient le vieil habitué Caîus- 
Gracchus Picolet. Seul, n'est pas tout à fait le mot; lui, c'est le fidèle 
qui ne manque pas un jour, mais il reste deux autres anciens habitués 
qui apparaissent encore de temps en temps dans la bibliothèque, se 
glissant timidement dans les cours aux heures où il y a le moins de 
chances de se heurter aux sectionnaires, c'est-à-dire lorsque ces farou- 
ches citoyens s'en vont chez les marchands de vin du quartier discuter 
sur la quantité de têtes qu'il peut être encore nécessaire de couper 
pour la santé de la République. i 

Ces habitués intermittents sont, comme dom Poirier et le citoyen 
Picolet, des hommes d'un certain âge, à cheval entre cinquante et 
soixante, de paisibles hommes d'étude qui demeurent plongés depuis le 
commencement du grand drame dans une espèce d'ahurissement, à la 
fois déroutés et épouvantés. 

Il y a bien de quoi^ on le conçoit, pour d'honnêtes gens de lettres 
vivant naguère de menus travaux pour les libraires, et qui, dans ce 
monde tout nouveau, dans ce Paris bouillonnant des fureurs révolu- 
tionnaires, ne se sentent nulles dispositions à suivre le mouvement qui 
entraîne tout, à se lancer dans ces violentes luttes de plume et de parole 
qui mènent actuellement très vite leur homme à la Convention ou à la 
guillotine, et parfois aux deux. 

D'ailleurs, bien qu'il s*en cache maintenant avec soin, l'un d'eux 
est un ci-devant, jadis assez fier du titre qui parait sa misère, le che- 
valier de Valferrand, d'une famille de Normandie ruinée depuis cent 
cinquante ans, aujourd'hui simplement Ferrand Jean'Eaptiste^ à en 
croire sa carte de civisme obtenue grâce à mille ruses, après plusieurs 
déménagements successifs pour dépister toute recherche. 

L'autre, s'appelant simplement Bigardy n'a pas eu besoin de modifier 
son nom et s'est contenté de changer en Horatius son prénom de Dieu- 
donné, qui relevait autrefois la simplicité de Bigard au bas de ses ar- 
ticles du Mercure de France, 

Les terribles secousses de ces dernières années, qui ont amené tant 
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et de si étranges changements partout, ont bizarrement et diversement 
modifié ces deux physionomies. Dieudonné fiigard, très gros avant 
89, et que son assiduité à sa table de 
travail menait à l'apoplexie, est devenu 
peu à peu maigre et bilieux. Le che- 
valier de Valferrand, fin et musqué, 
tempérament sec et maigre, aux mol- 
lets en petites flûtes, s^est bardé de 
graisse au contraire et a gagné un 
embonpoint extraordinaire, 

— Le malheur engraisse, dit-il, 
quand il rencontre le citoyen Bigard. 

— Les inquiétudes patriotiques 
maigrissent! répond Bigard. 

A la réflexion, ces modifications 
d'acabit s'expliquent. Bigard n'a eu 
que trop de raisons pour maigrir, 
• D'abord, la diminution ou la suppres- 
sion toiale de ses revenus. Plus de librairies, plus de travaux de 
littérature; les grandes publications d'érudition commencées avant 89 
sont abandonnées, les presses ne produisent aujourd'hui que brochures 
politiques ou gazettes populaires aux polémiques enflammées. Bigard 
n'a donc plus de motifs pour rester cloué à son pupitre, et il est forcé 
par le malheur des temps de supprimer assez souvent un repas sur 
deux, le dîner ou le souper, au 
choix de son estomac. De plus, 
comme il habite le faubourg du 
Roule, il occupe ses loisirs en her- 
borisations et promenades à la cam- 
pagne dans les Champs-Elysées, aux 
heures où il n'y a pas à craindre 
d'être détroussé par les voleurs. 

L'embonpoint nouveau et ines- 
péré de Valferrand, demeuré sec 
jusqu'à cinquante ans, s'explique 
aussi aisément. M. le chevalier de 
Valferrand, qui sortait beaucoup 
jadis, se claquemure au contraire 
avec soin depuis ces dernières 
années; il s'efforce de vivre oublié 
au fond d'un petit logement de faubourg tranquille, trouvant l'orage 
bien long et dormant le plus longtemps possible pour raccourcir les 
jours et pour oublier ses affres perpétuelles. Horatius Bigard et Val- 
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ferrand ne montrent donc point l'héroïsme de dom Poirier et de Calus- 
Gracclius Picolet, restés dans la tourmente, courageusement fidèles l'un 
à son poste, l'autre à ses habitudes : ils ne réapparaissent que de temps 
à autre dans la vieille bibliothèque des ci-devant bénédictins, lorsqu'ils 
croient sentir une petite accalmiedans l'atmosphèrerévolutîonnaire. 

Justement, ce jour même où ta Commune venait d'atfecter à la 
fabrication des poudres les locaux de l'Abbaye non occupés par les 
prisonniers, ces deux épaves du petit monde littéraire 
d'avar 



visite à la vieille bibliothèque pour emprunter quelques livres à leur 
vieil ami le citoyen Poirier. Tous deux débouchant de la rue Jacob, à 
cinq minutes d'intervalle, pénétrèrent dans les cours, le chevalier de 
Valferrandjlenez en l'air en affectant des airs dégagés et guillerets, l'autre 
la tête basse en faisant le moins de bruit possible pour passer inaperçu. Ils 
durent louvoyer pour éviter des groupes occupés çà et là dans les cours 
et entrèrent à la bibliothèque sans avoir lu l'inscription : « Administration 
des poudres et salpêtres », et sans rien savoir. 

— VU des oiseaux qui marquent mal ! grommela pourtant sur leur 
passage le chef du poste de sectionnaires, assis avec quelques-uns de ses 
hommes sur un banc au soleil. Qu'est-ce qu'ils viennent ficher ici? 
Je ne sais pas à quoi pense la Commune, de n'avoir pas encore nettoyé 
leur bibliothèque... un tas de vieux bouquins sur les manigances des 
rois et des curés 1 Tout ça, je vous dis que c'est des menées d'aristocrates ! 
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En deux mots ils furent au courant de la situation. L^efTet fut immé- 
diat. Tous deux reculèrent effarés et reprirent leurs chapeaux posés sur 
des piles de livres. 

— Ne vous sauvez donc pas si vite, fit dom Poirier en riant, le 
danger n'est pas immédiat; il n'y a encore que des caisses et des ton- 
neaux vides avec les ouvriers qui aménagent les locaux... nous ne sau- 
terons pas avant quelque temps! 

— Vous parlez de cela bien tranquillement, citoyen Poirier, fit 
Valferrand. Comment laissez-vous installer une poudrière sous votre 
bibliothèque Il faut réclamer à la Commune! 

— Bien m'en garderai- je, répondit dom Poirier; croyez-vous que 
Ton fasse droit à ma réclamation, et que pour les beaux yeux d'un ci- 
devant moine, pour une bibliothèque de couvent, un dangereux fatras 
de bouquins relatifs aux ci-devant superstitions, comme ils disent, on 
^revienne sur Parrêté? Il est passé le temps des réclamations! Quand on 
nous a pris une partie de notre bâtiment pour en faire une geôle, j'ai 
été dire à quel danger ce voisinage exposait notre précieux dépôt; on 
m'a répondu que je devais m'estimer heureux de ne pas être logé moi- 
même en cette geôle. Quand on nous a gratifiés de ce poste de section- 
naires qui nous a valu déjà tant d'avanies, j'ai eu beau crier qu'avec 
leurs pipes et leur poêle ces citoyens pouvaient nous incendier, on m'a 
ri au nez et l'on m'a donné à entendre que l'intérêt de la nation exige- 
rait plutôt la suppression de la bibliothèque et du bibliothécaire que 
celle du poste de patriotes... Maintenant je ne réclame plus, je fais le 
mort, c'est plus prudent... Tâchons de nous faire oublier dans notre 
petit coin, messieurs, faisons-nous aussi petits que possible... 

— Mais c'est trop fort pourtant, à la fin ! s'écria le citoyen Caïus- 
Gracchus Picolet. 

— Chut! bouillant citoyen ! n'avons-nous pas déjà passé par de 
rudes moments?... Souvenez-vous des journées de Septembre, lorsque, 
à deux pas de nous, on massacra les Suisses et les autres malheureux 
détenus dans cette prison de T Abbaye, dont nous pouvons apercevoir 
d'ici les toits par-dessus les jardins du palais abbatial. 

Le chevalier de Valferrand frémit et se laissa tomber sur une pile de 
livres. 

— Notre ami Picolet était avec moi, messieurs, poursuivit dom Poirier; 
nous avons passé trois jours enfermés ici, sans bouger et sans nous 
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montrer, avec des vivres apportés en cachette par cette brave fruitière de 
la rue Cardinale qui se montre si dévouée pour moi depuis trois ans... 
Terribles journées! Nous dormions sur nos livres comme nous pouvions, 
poursuivis, malgré les fenêtres bien closes, par les cris des malheureux 
que Ton égorgeait!... Si les massacreurs s^étaient souvenus que, si près 
du théâtre de leurs exploits, il restait encore un des moines de la pauvre 
défunte Abbaye, Taffaire eût été vite réglée et aussi celle de notre ami 
Picolet, mon compagnon si dévoué, que j'aurais eu la douleur d^en- 
traîner dans ma perte... 

Dom Poirier mit les mains sur les épaules de Picolet et secoua son 
ami comme un prunier : 

— Du courage! fit-il pendant que le citoyen Picolet frottait ses 
épaules, tout ça passera! 

— Oui! vous en parlez bien tranquillement, fit Picolet, et si nous 
sautons? 

— Oui, si nous sautons? appuyèrent Bigard et Valferrand. 

— Certainement nous finirons par sauter si ça dure, mais tout mon 
espoir est que ça ne durera peut-être pas jusque-là!... Le régime que 
nous subissons a-t-il donné son maximum? Y a-t-il eu assez de sang 
versé, assez de crimes et assez de folies? Sommes-nous en haut de la 
côte et allons-nous redescendre? 

— Hum ! cela n'en a pas Pair. 

— Nous n'en savons rien ! Dans une épidémie de peste, c'est quel- 
quefois au moment où la maladie frappe avec le plus de fureur et semble 
devoir étendre encore ses ravages, que soudain l'accalmie se produit. Il 
faut bien le reconnaître, c'est une "terrible peste morale qui sévit actuel- 
lement sur notre pays. 

— Vilaine maladie! grommela le citoyen Picolet, et joli pays à 
l'heure qu'il est! 

— Eh! mon Dieu, reprit dom Poirier, la belle et douce France des 
grandes époques est toujours là; elle se retrouvera, allez. Il est vrai que, 
pour le moment, ses habitants sont à peu près tous malades, à peu près 
tous atteints, à des degrés différents, par l'épidémie actuelle. Chez les uns, 
elle se manifeste par un délirium furieux qui les pone, hélas! aux plus 
effroyables atrocités; chez d'autres, c'est une simple perversion de l'en- 
tendement et du sens moral, qui change le blanc en noir et le noir en 
blanc, qui leur fait trouver belles et louables les plus criminelles actions 
et les mène à trouver tout simples les sanglants sacrifices journaliers sur 
l'autel de la guillotine... Roi, reine, princesses, grands seigneurs, grandes 
dames, généraux illustres, évêques vénérables, prêtres, religieux, tout y 
passe, et nos malades applaudissent, eux qui à Tétat sain eussent, avant 
l'invasion de la maladie, en 88, si vous voulez, eussent pour la plupart 
frémi d'horreur à la seule pensée de ces crimes!... Je dois dire aussi que 
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chez d^autres la maladie se manifeste d'une tout autre façon, par une 
ardeur de dévouement ou par une exaspération des sentiments militaires 
d'un vieux sang guerrier, par un besoin de mouvement, de coups à donner 
ou à recevoir^ et ceux-là, au lieu de traîner la pique aux spectacles de la 
place de la Révolution ou de pérorer dans les clubs, s^en vont à Parmée, 
aux batailles de la frontière... 

— N'importe, drôle de maladie, fit Valferrand, que votre maladie 
républicaine; je trouve, moi, qu'elle frappe surtout ceux qui n'en sont 
pas atteints... et assez durement, là sur le cou, jusqu'à ce que la tête tombe I 

— Ne nous décourageons pas. Tâchons, messieurs, d'attendre intacts 
— dom Poirier frappa sur le cou du citoyen Picolet — et sains, que la 
maladie entre en décroissance et finisse comme elle doit forcément finir! 
Tâchons de durer, la bibliothèque et nous, plus longtemps qu'elle, tout 
est là. Voyons, du nerf, sapristi I et travaillons quand même... Et que 
faites-vous aujourd'hui, cher monsieur Bigard? 

— Pas grand' chose, citoyen Poirier; hélas! à quel libraire pourrais-je 
proposer maintenant mes Recherches sur tes seigneuries religieuses 
de V Ile-de-France depuis la première race de nos rois ? je vous le 
demande? un travail, hélas! commencé en 87... 

— Et vous, monsieur de Valferrand, taquinez-vous toujours la muse 
frivole, continuez-vous votre Histoire sainte en énigmes^ charades et 
hgogriphes ? 

— Chut! fit Valferrand, voulez-vous mefaire guillotiner? D'ailleurs 
le libraire qui m'avait demandé cet ouvrage s'est fait sans-culotte; il m'a 
proposé quelque chose plus dans le goût du jour : VHistoire des bons 
bougres de citoyens romains mise en charades et logogriphes pour la 
récréation des jeunes sans-culottes,.. Et j'y travaille! Ne me blâmez 
pas, mes bons amis, mes premières pièces ont obtenu un certain succès et 
m'ont valu mon brevet de bon citoyen, c'est-à-dire cette carte de civisme 
sans l'obtention de laquelle j'aurais très bien pu faire partie d'une 
fournée de suspects!... Mais vous, citoyen Poirier, vos travaux? 

— Vont cahin-caha. Au milieu de tous ces déplorables événe- 
ments, mon cher chevalier, mon Histoire des Conciles n'avance que 
bien faiblement... toutes les perquisitions faites à l'Abbaye, les inven- 
taires, recolements, bouleversements et déménagements m*ont un peu 
dérangé mes documents... Je m'y retrouve diflScilement et le travail 
en souffre... Ce n'est pas comme notre ami Caïus-Gracchus Picolet, 
travailleur inébranlable, qu'un tremblement de terre ne dérangerait 
pas et qui, si la fin du monde survenait, ne poserait la plume qu'à 
l'appel de son nom dans la vallée de Josaphat, si encore il ne deman- 
dait pas au Père Éternel de le laisser emporter ses papiers et sa 
table de travail au Purgatoire, pour s'occuper pendant les quinze cent 
mille ans de géhenne qu'il aura certainement à y subir, s'il a le cœur 
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de continuer, comme il le fait au milieu de nos terreurs, à colligcr 
imperturbablement toute sorte de poésies rudes et barbares... 




çh ^ 






— Poésies rudes et barbares! s'écria Picolet sautant sur sa chaise. 
Parlez plus respectueusement, s'il vous plaît, ci-devant moine, des œuvres 
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de nos vieux poètes ! Attendez un peu que je vous lise ceci et vous allez 
rétracter vos blasphèmes! 

— Non ! non ! dites-nous plutôt où vous en êtes de votre grand travail? 

— Mes Origines de la poésie franqaise avancent plus vite que votre 
Histoire des Conciles^ monsieur le bénédictin distrait par les rumeurs de 
la place publique! J'entame le treizième volume, et il y en aura seize! 

— Seize volumes I s'écrièrent Bigard et Valferrand; et vous avez 
trouvé, à rheure actuelle, un libraire pour seize volumes sur les origines 
de la... 

— Cest-à-dire que j'en avais un, fit tristement Picolet, mais 
M. de Robespierre me Ta guillotiné!... En trouverai-je jamais un autre? 

— Huml 

— Et il me faut bien encore deux ans pour mener mon œuvre à 
bonne fin... je pourrai aller jusque-là, quelques centaines de livres en or 
me restent de mon petit patrimoine... Mais après, dame!... En attendant, 
je suis tout à la joie; tenez, voyez, admirez la trouvaille que j'ai faite en 
notre bonne vieille bibliothèque... Et dire que vous ne connaissiez pas 
ça, vous, citoyen bibliothécaire; c'est honteux, vous ignoriez votre 
richesse ! 

Le citoyen Picolet tira d'un carton un volume à la reliure en assez 
mauvais état. 

— Hein! fit-il, ces moines! parce qu'il n'est pas question là-dedans 
des actes des saints ni des décisions des conciles, ils se montrent bien peu 
soigneux... Regardez- moi ceci, un manuscrit précieux qui moisissait avec 
bien d'autres au fond d'un vieux bahut!... Savez-vous ce que c'est? un 
manuscrit sur parchemin, 228 feuillets, enrichi de 24 grandes miniatures 
et de nombreuses lettres ornées... Remarquable déjà à première vue, 
n'est-ce pas? Et quand vous allez connaître le sujet, donc!... Le Romant 
de la Pucelle^ tout simplement un poème sur Jeanne d'Arc, par frère Jehan 
Morin, moine cordelier de Compiègne, poème daté de 1435, c'est-à-dire 
peu après la mort de Jeanne, transcrit et eqluminé en 1439 pour 
S. A, le duc Philippe de Bourgogne, par Perrin Flamel, écrivain et 
bourgeois de Paris, en la paroisse Saint-Jacques-la-Boucherie, proba- 
blement un fils de Nicolas Flamel ! Que dites-vous de cela ? Sept mille vers 
sur Jeanne d'Arc par un de ses contemporains!!!... Et cela moisissait 
dans un coin comme un rebut de bibliothèque! Ouvrez au hasard et 
voyez : 

Lors print l'étendard en main la Pucelle 
D'un pas rejoint les soudards du fossé 
Juste devers porte Saint-Honoré, 
Criant : Boute avant, soudards, à l'échelle ! 
Par Dieu et roy, ferrez, prise est la ville ! 
Un ribaud d'Anglais de cette bastille 
Vilainement d'un trait de crennequin 
Navra... 

21 
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La porte de la bibliothèque, s'ouvrant tout à coup, interrompit 
l'heureux Picolet tout fier de sa découverte. Chacun se retourna brusque- 
ment. C'était plus que rare, une visite ; par ces temps-ci, qui pouvait 
encore venir à la bibliothèque? A la surprise succéda Tinquiétude. Le 
visiteur était un sergent de sectionnaires, le chef du poste à la grille de 
la rue de Furstemberg, celui qui, tout à l'heure, à l'arrivée de Valfer- 
rand et de Bigard, avait déblatéré contre les conciliabules de ces gueux 
d'aristocrates. Le bonnet rouge enfoncé sur les oreilles, la carmagnole 
déboutonnée laissant voir les crosses de deux pistolets et la poignée d'un 
grand sabre, le sergent s'avança laissant derrière lui la porte ouverte, 
ce qui permit à dom Poirier d'apercevoir quelques têtes de sans-culottes 
restés sur le palier. 

— Que désires-tu, citoyen ? demanda dom Poirier allant au-devant 
de lui. 

— C'est toi qu'es le ci-devant calotîn ? dit le sergent. 

— Nous nous connaissons en qualité de voisins, c'est toi qui es le 
ci-devant ferblantier de la rue de l'Échaudé? riposta dom Poirier. 

— Je le suis toujours, dit le sergent. 

— Ah I je croyais, comme je te rencontre toujours le sabre au côté, 
avec tes hommes, je pensais que tu consacrais maintenant tout ton temps 
à la nation... mais, passons, qu'y a-t-il pour ton service? 

— Voilà, nous sommes en bas quelques bons patriotes chargés de 
veiller aux intérêts de la nation et d'ouvrir l'œil aux menées des aristo- 
crates; et pour nous distraire au poste, en dehors des heures de faction, 
bien entendu, je viens te demander quelques bouquins de la biblio- 
thèque des calotins... mais des bons, s'il y en a, et avec des images pour 
ceux qui ne savent pas lire... 

— J'en suis désolé, citoyen sergent, mais je ne puis satisfaire à ta 
demande ; mes bouquins, comme tu dis, ne doivent pas sortir d'ici. 

— Tu refuses ? alors je réquisitionne I 

— As-tu un ordre de réquisition ? 

— Le v'ià ! dit le sergent en frappant sur son sabre. 

— Je ne le reconnais pas, répondit froidement dom Poirier, et je te 
réponds que je vais me plaindre à la Commune... Moi aussi je monte la 
garde ici pour la nation, à qui ces livres appartiennent, et personne n'y 
touchera tant que je ne serai pas relevé régulièrement de mes fonctions 
de gardien... Songes-y bien, citoyen sergent, avant de persister! Ten- 
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tative de dilapidation des biens de la nation, avec emploi de la force, 
c'est grave, ça peut mener loin par le temps qui court... 

— Pas si loin que Tendroit où je te conduirai toi-même incessam- 
ment, citoyen caloiin ! c'est-à-dire éternuer dans le panier à Sanson... 
Tu lui demanderas aussi à vérifier son ordre de réquisition à celui-là... 
Cest bon! c'est bon! grommela le sergent, on s'en souviendra, et on 
saura engager la Commune à vous surveiller tous d'un peu plus prés... 

Le sergent gagna en grondant la porte où l'attendaient ses acolytes. 
Bigard et Valferrand, effrayés, s'étaient peu à peu discrètement reculés 
jusque dans le coin le plus obscur de la 
salle et cherchaient à se di; 
derrière des tables. 

— Nous avions bien besoin 
aujourd'hui, dit tout bas 
ValTerrand; il est dangereux 
de se rappeler au souvenir de 
ces gens-là... 

— Oui, glissa Bigard, le 
nez enfoui dans un grand 
carton, comment liler main- 
tenant sans nous compro- 
mettre davantage? 

Le sergent n'avait fait 
qu'une fausse sortie.il repassa 
un instant la tête par la porte : 

— Dis donc, gardien des 

bouquins des ci-devant moines de la ci-devant Abbaye, en attendant que 
tu ailles faire la révérence place de la Révolution, cherche-nous donc 
ce qu'il y a de meilleur ici pour la fabrication des cartouches et des 
gai^ousses ; en plus des bouquins, vous avez des tas de vieux papiers et 
parchemins qui feront bien l'affaire... Je vais proposer l'ouverture d'un 
atelier, on va faire en bas de la poudre pour la nation et tu vas nous 
donner les fournitures pour les cartouches... Ça te va-t-il, citoyen curé? 
Le paisible Picolet, pendant l'altercation, avait glissé le précieux 
Romant de la Pucelie dans son gilet et boutonné sa houppelande par- 
dessus. La colère lui montait à la léte, sa figure prenait des rougeurs de 
tomate. A cette flèche du Parthe lancée par le sergent, il n'y put tenir et 
se leva d'un bond: 

— Brute ! s'écria-t-il en saisissant un lourd encrier de plomb pour 
le lancer à la tête du sans-culotte. 

Dom Poirier, qui avait conservé tout son calme, lui retint heureu- 
t le bras. 
• Du sang-froid, ne gâtons pas les choses davantage I lui souf9a-t-il 
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à roreille en le renfonçant sur sa chaise, et votre poème en huit mille 
vers... et votre treizième volume, malheureux! 

— De quoi ? Qu'est-ce quMl a dit, celui-là ? 

— Il a dit... il a dit : Brutus ! répondit dom Poirier en riant, c'est 
le nom d'un républicain romain, d'un parfait sans-culotte qui n'aimait 
pas les tyrans plus que toi, brave sergent!... 

— Bon, bon ! on s'informera... et dans tous les cas on a Toeil sur 
toi et sur ce pierrot d'aristocrate... Patience ! 



Le ferblantier sans-culotte en fut pour ses menaces et ses dénoncia- 
tions. La Commune et la Convention, fort occupées ailleurs, n'eurent 
pas le temps de songer à ce dernier bénédictin de Saint-Germain-des- 
Prés, resté à son poste d'honneur et montant sa garde à la bibliothèque, 
avec le bouillant Picoletpour adjoint volontaire. Le treizième volume de 
ce dernier avançait, et entre temps il s'occupait de faire une bonne copie 
du précieux i^oman^ de la Puceile, de Jehan Morin. Quant aux citoyens 
Bigard et Valferrand, ils n'avaient pas eu le courage de revenir ; cachés 
dans leurs trous, l'un continuait à engraisser par défaut d'exercice, et 
l'autre à maigrir par excès de bile. 

Le sergent de sectionnaires, après une petite ribote à la santé de la 
nation, s'étant disputé et même un peu empoigné aux cheveux avec sa 
femme, avait pris le parti de s'enrôler. Mais, après avoir été absent une 
quinzaine, il était revenu dégoûté de l'armée, dont les chefs ne lui parais- 
saient pas suffisamment purs en sans-culottisme. Cette aventure lui 
avait cependant fait perdre de son influence dans la section, et il parlait 
maintenant beaucoup moins haut. 

La bibliothèque et le bibliothécaire, pendant qu'autour d'eux le 
drame continuait de dérouler ses péripéties sanglantes, demeuraient 
donc assez tranquilles, à part cela que des tonneaux de soufre, de sal- 
pêtre et de poudre s'entassaient dans leur voisinage immédiat, dans les 
caves de l'Abbaye et dans l'ancien réfectoire des moines. 

— C'est un volcan, un vrai volcan qu'on nous prépare là, sous nos 

pieds, pour nous envoyer porter aux autres planètes des nouvelles de la 

grande régénération de la race française par les guillotinades, fusillades, 

noyades et autres douceurs I disait chaque matin le citoyen Picolet en 

arrivant à la bibliothèque. Sentez-vous, citoyen Poirier, comme je sens 

le soufre, rien que pour avoir frôlé les bâtiments d'en bas... 
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— J'y suis fait, répondait dom Poirier; mais, bah ! ça ne durera pas 
toujours... 

— Certainement, mais je me demande qu'est-ce qui nous arrivera 
plus vite, la fin de... 

— Chut I ou je vous dénonce comme soupçonné d'être entaché de 
sentiments contre- révolutionnaires. 

— Ou l'éruption de notre volcan ! 

— Patientons ! 

— Et attendons-nous à tout, dit Picolet ; probablement, ce sera 
l'éruption qui surviendra la première... Je me ruine cependant pour 
essayer de lutter, je distribue des tabatières et je chante l'excellence du 
tabac à priser aux hommes de garde, qui ne se gênent pas pour traverser 
les cours la pipe à la bouche, et j'offre des sabots à des ouvriers qui 
arrivent ici avec des souliers à clous. Mais je ne peux pas retarder de 
beaucoup la catastrophe. . . Pourvu seulement que j'aie le temps de terminer 
ma copie du Romant de la Pucelle^ pour le mettre en sûreté chez moi.,. 

Un jour, le 2 fructidor an II, il achevait à peine son antienne 
habituelle et prenait place devant son manuscrit, lorsque tout à coup 
une forte détonation éclata dans la cour, suivie aussitôt de cris 
terribles. Picolet eut le temps de regarder dom Poirier et de se caler 
sur sa chaise en faisant le gros dos; dom Poirier, au contraire, 
bondit... Puis le sol trembla, une formidable commotion jeta les 
deux hommes par terre, sous des débris de fenêtres et des tas de 
livres écroulés, pendant qu'une explosion, semblable au fracas de mille 
pièces de canon tonnant ensemble^ lançait en l'air le réfectoire 
des moines, renversait et triturait les bâtiments voisins, dans un 
tourbillon de flammes et de fumée au milieu desquelles retombaient 
des poutres, des pierres, des fragments de corps humains et des débris 
de toute sorte I 

... Dom Poirier et le citoyen Picolet se retrouvèrent tous les deux 
assis par terre en face l'un de l'autre, sur un amas de décombres, dans 
leur salle bouleversée, murs disjoints, fenêtres arrachées, vitrines 
écroulées, tables brisées... Un instant de silence presque aussi terrible 
que le bruit suivit l'explosion, puis des cris effroyables s'élevèrent 
parmi des fracas d'écroulements. Les deux hommes se regardaient, les 
mains sur les oreilles, en proie à une sorte de stupeur. Dom Poirier se 
releva le premier avec peine et comme s'il avait tous les membres 
disloqués ; une fois debout, il aida Picolet à se remettre sur ses jambes 
et à se frotter. 

— Eh bien, ça y est!... Rien de cassé? 

— Non, rien, mais je suis roussi !..e 

— Vite, le feu! Tout brûle autour de nous! Descendons s'il y a 
encore un escalier... 
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— Attendez, mes manuscrits, mon Romant de la Pucelle.'.. . Misère! 
où est la table ? mon pupitre f tout est brisé ! 

— Voyez dans le tas, là-bas, moi je vais tâcher de sauver quelques 
manuscrits précieux que j'avais mis de côté pour les avoir sous la main 
en cas d'alerte... mais les retrou verai-je dans ces décombres?... 

— Mon Romant de la Pucelle, mille millions de têtes de jacobin!... 
hurla Picolet effaré, empoignant les livres écroulés par brassées. 

— Aux maauscritsl cria dom Poirier, et vite, j'entends ronfler les 
flammes... 

...Quand on put pénétrer dans la cour où flambaient les bâtiments, 
où le vieux réfectoire, splen- 
', ^.,'- ; " . ,- -, dide pendant de la Saime- 

.V - - . ,' ^ Chapelle du Palais, sem- 

''■„''■ ■■ '■■■'- . .-' ' blait une fournaise d'enfer 

''-■ "- '; ' ^ -.'■:^ ■ , sur laquelle des fragments 

de son magnifique fenes- 
trage dessinaient des ogives 
noires, des trèfles et des 
quatre-feuilles, on trouva 
les deux hommes, les che- 
veux grillés, le visage noirci, 
les habits déchirés, en train 
de transporter par l'escalier 
que menaçaient les flammes 
des brassées de manuscrits 
qu'ils couraient tout sim- 
plement jeter dans une cave, 
sous une portionde bâtiment 
que l'incendie ne semblait 
pas menacer encore. 
La lutte s'organisa contre la flamme à qui l'on tentait de faire sa 
part en pratiquant des coupures dans les grands corps de logis; une 
véritable foule envahit l'Abbaye, gens du quartier, sectionnaires, soldats, 
gendarmes. Des braves gens, sous la menace des écroulements, travail- 
laient avecardeur, pendant que des sauveteurs équivoques se répandaient 
un peu partout, cherchant quelque chose à sauver — ou à emporter. 

Dom Poirier, avec l'aide de quelques gardes nationaux arrivés des 
premiers, avait pu organiser une espèce de chaîne, lui à la tête dans les 
salles, et Picolet à la queue dans les caves, et les manuscrits, les cartons 
de documents précieux passaient de main en main pour aller s'empiler 
dans leur abri provisoire. Mais bientôt le désordre se mit dans la chaîne, 
des bousculades s'ensuivirent, les manuscrits furent jetés n'importe oii, 
mouillés par l'eau des pompes ou emportés par des citoyens sans 
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scrupules, pendant que Picolet, ne voyant plus rien venir, s'arrachait 
les cheveux. 

Ainsi dans les flammes, comme au temps des Normands, acheva de 
périr l'antique et vénérable Abbaye. Mais elle ne devait pas ressusciter 
comme jadis; les dernières braises éteintes, les ruines subsistèrent 
quelque temps, œuvre lamentable de quelques heures, puis on acheva 
la destruction, on renversa les ruines, on rasa les débris et tout fut 
dit... 

De la malheureuse bibliothèque 11 n'y eut de sauvé que ce qui fut 



emporté par les voleurs pour être vendu à vil prix, ou entassé dans les 
caves par les deux sauveteurs. Des montagnes de manuscrits et de 
papiers, de cartons évenirés, de rouleaux écrasés, de parchemins souillés, 
remplissaient ces vieilles caves jusqu'à la hauteur des piliers trapus 
supportant les voâtes. Là, dans l'obscurité pesante, dans les flaques 
d'eau envoyées par les pompes, dans la moisissure, les deux courageux 
sauveteurs s'installèrent pour compléter leur oeuvre, reconnaître, mettre 
en ordre et à l'abri les richesses jetées là, — au péril de l'humidité, main- 
tenant, après le péril des flammes. Ils passèrent six mois à ce travail, 
à soigner, pour ainsi dire, les pauvres manuscrits; six mois dans 
cette cave, à défaut d'un autre asile qu'on n'en finissait pas de leur 
donner; six mois sous les voûtes glaciales, à disputer aux rats les 
précieuses reliques du passé; six mois à soufUer dans leurs doigts 
et à sentir les rhumatismes les mordre et la maladie s'infiltrer dans leur 
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chair et dans leurs os, et le froid linceul de la mort s'abattre sur.leurs 
épaules ! 

Hélas lie pauvre Picolet, héros malheureux, manqua un matin pour 
la première fois depuis 1756 à la bibliothèque de TAb baye. Dom Poirier 
l'attenditvainement: il venait d'entrer à PKâtel-Dieu avec une pleurésie, 
pour y mourir, gémissant surtout de la perte du Rotnant de la Pucelle, 
à jamais disparu, réduit en cendres comme la Pucelle elle-même. 

Et dom Poirier resta seul. 

Bien d'autres débris de la bibliothèque, arrachés aux Eammes, n^en 
avaient pas moins été perdus. Longtemps encore après l'incendie, les 
épiciers du quartier se fournirent à bon compte de cornets pour leurs 
denrées, et l'on vit même des marchands de vieux papiers vendre, au 
poids, des tas de manuscrits parfois ornés d'enluminures, des piles de 
vieux parchemins, des chartes pourvues de leurs grands cachets de cire 
pendant au bout des cordons. Des collectionneurs anglais ou hollandais, 
qui se créaient alors des musées à bon compte, avec les épaves des palais, 
des couvents et des hôtels seigneuriaux, dans la si lamentable liquida- 
tion de la vieille France, purent trou ver ainsi bon nombre de manuscrits 
uniques ou des pièces du plus grand intérêt historique, aux tas à deux 
Itards ou un sol la livre. 
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/4l -r- moi la chose en question », disait -11, avec un 

' ton effarouché, ou bien ; « N'oubliez pas, en grâce, 

ce que vous savez; il me le faut coûte que coûte; mais n'allez pas trop 
m'écorcher cependant..., hein! — je repasserai bientôt, » 

Je ne sais quel vague caprice me poussait à connaître ce Bibliomane 
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bizarre, musqué, enveloppé de mystère; je pensais que cet être sin- 
culîer n'était pas, à coup sûr, le premier venu; sa phy- 
ie seule m'intriguait particulièrement, et sous 
lîté vainement dissimulée de sa démarche, 
sentais un Bibliophile d'une race à pan. 
jrand, droit, corseté dans une longue houp- 
ide lui tombant aux talons ; le soulier mince, 
, découvrant le bas de soie, le visage rasé, 
lillé, poudrederîzé, les cheveux frisés et 
nadés, le monocle d'or dans l'orbite droite, 
ant la paupière affaissée sur un œil éteint; 
le chapeau incliné sur l'oreille, la ciga- 
rette aux dents et le stick en main, il me 
rappelait, dans la pénombre du souvenir, 
cet admirable type de vieux beau, si magis- 
tralement crayonné par Gavarni, avec cette 
légende spirituelle et réaliste : « Mauvais 
sujet qui pourrait être son propre grand- 
père. n 

A peine arrivait-il dans une librairie, 
qu'ail jetait un regard apeuré tout alentour; 
si une dame s'y tenait, assise au comptoir, il semblait agité, nerveux, 
vivement préoccupé; son malaise 
se manifestait par des mouvements 
d'impatience accentués et des tics 
involontaires qui brisaient, en 
l'écaillant, l'épaisse couche de fard 
étendue sur ses joues. — On 
devinait qu'il eût voulu être seul, 
dans une causerie d'homme à 
homme ; aussi ne disait-il au 
libraire que ces simples paroles : 
« L'avcz-vous ? — Non, répondait- 
on. — Pensez-y, n'est-ce pas? « 
reprenait-il avec découragement, et 
il se retirait. — Un coupé de couleur 
claire, tendu à l'intérieur de lampas 
rose broché d'argent, l'attendait à 
la porte; notre Bibliophile marquis 
de Carabas y montait; la portière 
se refermait, et le cocher poudré à 
frimas avait à peine fouetté l'alezan 
qui piaffait, que l'attelage déjà disparaissait au loin. C'était une vision. 
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J'appris qu'il se nommait le Chevalier Kerhany; il vivait, me dit-on, 
assez joyeusement avec les dames, mais demeurait fort réservé et d'humeur 
misanthropique avec ses semblables. 11 recevait peu chez lui et toujours 
avec une sorte de méfiance instinctive; on racontait que son intérieur 
était d'un luxe inouï ei que la folie y agitait ses grelots dans des orgies 
dignes de Tibère; il se don- 
nait en son home, au dire de 

1 II' chacun. Hpk n<^rrr<: «nnn^r. h 



personne néanmoins ne se vantait d'y avoir assisté, car tout cela sentait 
fort le roussi. — De fait, le Chevalier était assez demi-mondain, il se 
rendait de temps k autre au Bois, et, les soirs d'Opéra, il stationnait des 
heures entières au foyer de la danse. — Les déesses de l'entrechat l'en- 
touraient, ie noyaient dans des flots de gaze boutTante, lui lançant des 
pointes grivoises qui avivaient le feu libertin de son regard de faune, 
tandis que debout, dans une pose à la Richelieu, il se plaisait à distribuer 
à ces terribles petits museaux de rats à l'ambre les pastilles de sa tabatière 
ou les sucreries variées dont ses poches étaient toujours pleines. 

Ces détails étaient faits plutôt pour attiser que pour calmer ma 
puissante curiosité à son sujet; je résolus de suivre le précepte des 
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Stoïciens, le fameux Sequere Deum^ Je m^aperçus en effet que le dcstm 
sait nous guider, car, en cette occasion, il ne tarda à me serrir à souhait. 



II 



Je me trouvais un soir dans une de ces grandes fêtes parisiennes, 
brillantes et tapageuses, chez une aniste célèbre où un de mes amis 
m^avait conduit. — Presque abandonné dans un petit salon d'^un rococo 
exquis, tout parfumé de couleur locale, renversé dans une quiétude 
parfaite sur le coussin d*un divan japonais, je me laissais bercer par une 
valse languissante, dont les accents m^arnvaient affaiblis, comme tamisés 
par le lointain et les lourdes tentures ; tout en regardant avec distraction 
un plafond délicieusement composé dans le goût de Baudoin, j^avais 
presque perdu la notion du lieu ou j'étais céans, lorsque, tout à coup, 
prés de moi, sur le même divan, dodelinant de la tête et marquant du 
bout de sa bottine vernie le rythme de la danse, je vis, dans Félégance 
du frac, le gardénia à la boutonnière, le plastron de chemise tout chargé 
de diamants, mon mystérieux Bibliomane, le Chevalier Kerhany, qui 
paraissait, lui aussi, fort peu s^inquiéter de ma présence. — Je ne me 
demandai pas comment il était venu là sans que je Tentendisse appro- 
cher; je pensai de suite que Toccasion me frôlant de son unique cheveu, 
je devais le saisir en toute hâte et m'y cramponner; aussi, toussant légè- 
rement pour éveiller son attention et mieux affermir ma voix : 

— Quelle voluptueuse et adorable chose que la valse allemande! 
murmurai- je, afin d'engager la conversation. 

— Adorable! adorable! dit-il simplement, sans abandonner son 
laisserraller de tête et de bottine. 

— Il n'y a que Strauss de Vienne, repris-je, pour concevoir et écrire 
ces motifs entraînants, vifs, colorés, qui fouettent le sang, qui empoignent 
et font passer un chaud frisson du cœur aux jambes. 

— 11 n'y a que Strauss, en effet, soupira-t-il comme se parlant à lui- 
même;... cependant Gungl's. 

— Ah ! Gungl's, fis-je, charmant compositeur. — Le Rêve sur 
l'Océan est une œuvre tournoyante d'harmonie. 

— Tournoyante d'harmonie; oui, pirouettante d'harmonie, me 
répondit-il avec laconisme, comme fâché d'avoir à me parler. 

— 11 y eut un silence; — mon voisin de divan, renversé en arrière, 
avec une moue d'ennui, sifflotait une sorte de menuet. — Je ne perdis 
pas courage et fis un nouvel effort : 

— Si belle que soit la valse de perfection moderne, hasardai-je, elle 
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ne laisse pas de faire regretter très vivement aux délicats ces mélodies du 
xviii*> siècle, mélancoliques, naïves et simples, si séduisantes par le carac- 
tère, si pénétrantes de pensée et si gracieuses, bien que fluettes de stj-le. 

11 souriait, semblant m'écouter avec plaisir et même m'approuver. — 
Je continuai : 

— Est-il rien de comparable aux Quintettes de Mozart, aux Gavottes 



de Rameau, aux Menuets de Bocchcrini et de Reîcha, aux Symphonies 
de Haydn et de Beethoven, aux Préludes, aux Rondos, Duos, Quatuors, 
aux Concertos, aux Thèmes variés composés vers 1725, et plus tard par 
tant de charmants musiciens aujourd'hui ignorés pour la plupart? 

— Et les airs pour fifre! et les douces romances! et les motifs pour 
clavecin! ht le Chevalier en se redressant subitement; les motifs pour 
clavecin. Monsieur, que de verve amoureuse! que de charmes alambi- 
qués ! que de légèreté et en même temps que de nonchalance ! Hélas ! le 
piano rend mal toutes ces jolies choses, et je préférerais mille fois les voir 
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exécuter sur le clavier de quelque grêle et chevrotante Épînette que sur 
le meilleur Pleyel du monde. 

— Sans compter, dis-je, faisant brusquement diversion à la conver- 
sation, sans compter que les Clavecins étaient des meubles ravissants, 
décorés avec un art incomparable par des artistes sensualistes tels que 
Boucher, Pater, Lancret, Walieau... 

— Ajoutez Fragonard, reprit mon interlocuteur avec passion, Fra- 
gonard, ce peintre divin des lubricités folles, des voluptés égrillardes 
et spirituelles, Fragonard qui connaissait si profondément la science 

du nu et des décolletés 
piquants, Fragonard, 
ce Grécourt de la pein- 
ture; ajoutez Frago- 
nard : je possède un 
I clavecin, un bijou, sur 
lequel il a tracé des 
scènes adorables, de 
charmants camaïeux 
signés de son nom. 

— Je n'ai qu'une 
toute petite toile de ce 
maître, osai-je dire mo- 
destement, maisc'est une 
œuvre si blonde de ton, 
si mignarde dans son 
déshabillé, si étonnante 
de facture, si parfaite 

d'ensemble, et enfin si grivoise de composition, que je la tiens pour 

une merveille véritable. 

— Le sujet, quel est le sujet? me demanda le Chevalier hors de lui, 
possédé d'une furieuse curiosité à l'idée de grivoiserie du tableau. — 
Quel en est le sujet, je vous prie? 

— Le sujet, mon Dieu, cela est très délicat, répondis-je lentement; 
vous avez lu Brantôme, n'est-il pas vrai? 

— Ses Dames galantes sont pour moi un véritable bréviaire. 

— Alors, repris-je, après ce cynique aveu d'impiété, vous y avez vu 
décrit le sujet de mon Fragonard, dans le Discours premier; vous 
l'avez lu dans la cent dix-neuvième épigramme de Martial, livre 1, qui 
se termine par ce vers : 

/fie ubi vir mm est, ut lit adulterium. 
Vous l'avez lu dans Lucien, dans Juvénal ; enfin mon tableau représente 
des _fricatriceSj d'aimables lesbiennes, Donna con Donna. 
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La figure du Chevalier Kerhany était bouleversée; ses yeux demi- 
morts avaient repris un éclat surprenant; ses lèvres s'agitaient d^étonne* 
ment, et une légère sueur ravinait son visage. 

— Vous avez un tel tableau de Fragonnard! exclamait-il avec admi- 
ration; un sujet si bien traité par un tel maître, — que ce doit être 
piquant, espiègle, délicatement compris ! 

Il s^approchait plus près, me demandant des détails; il insistait sur 
les moindres choses, et dans l'ivresse de savoir et peut-être le désir de 
posséder plus tard, il m'accablait de prévenances. 

Ayant voulu prendre par la curiosité cet érotomane effréné, j^avais 
touché juste; il avait bondi à la description d'un sujet erotique, et. déjà 
il s'apprêtait à me réclamer de nouveaux renseignements sur l'origine 
de cette œuvre d'art, lorsque la foule inonda le petit salon dans lequel 
nous nous trouvions retirés ; la valse venait de finir, le Chevalier fut 
enjuponné par quelques jolies femmes qui vinrent prendre place à ses 
côtés. — L'intimité était rompue. 

Sur la fin de la soirée je le rencontrai, et, après un échange mu- 
tuel de politesses, il me remit sa carte en m'assurant du plaisir qu'il 
éprouverait à me faire bientôt les honneurs de sa Bibliothèque. 



III 



Quelques jours après, je sonnais à l'huis du Chevalier de Kerhany, 
dont l'hôtel était situé sur le boulevard Haussman ; — un grand diable de ' 
laquais vêtu de panne écarlate vint m'ouvrir. — Je traversai d'abord une 
vaste pièce, sorte d'atrium décoré en style pompéien, où se trouvaient 
rangés des meubles romains de tous les genres; j'aperçus VaccuhiturnjXt 
biclinium, le îriclinium, orné de ses plagula, le lectulus^ et même le sub- 
seliuniy le seliquastrum, le scabellum et autres sièges fidèlement copiés 
d'après l'antique. — Le Chevalier était visible; il se tenait dans un petit 
fumoir tendu de soie vieil or capitonnée de satin bleu. Il me reçut avec 
la plus grande cordialité, me félicitant de n'avoir pas craint de le déran- 
ger. Nous parlâmes art et littérature, ou plutôt femmes, car toute l'esthé- 
tique de mon Erotomane semblait se réunir et se résumer dans l'éternel 
féminin ;il ne voyait la musique, la poésie, la peinture que dans un sens 
de corrélation voluptueuse qu'il se plaisait à établir malgré lui entre tous 
les chefs-d'œuvre et l'amour des filles d'Eve ; — prenant chaque génie 
en particulier, il me montrait avec une verve passionnée que, dans les 
grandes manifestations de l'art, on pouvait répéter le mot d'un policier 

23 
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célèbre : Cherche:^ la femme. Il me parla du sexe charmant comme un 
habile général le ferait d^une forteresse dont il connaît les coins et recoins, 
exprimant avec grâce les différentes manières d^attaquer la citadelle, émet- 
tant des théories si audacieuses, que je ne pourrais, même en voilant mes 
phrases comme des femmes turques, les raconter ici. — Je fus entière- 
ment séduit par ce vieil Anacréon; je croyais avoir en face de moi le 
célèbre Duc de Lauzun donnant des conseils à son petit-neveu, le 
Chevalier de Riom, tant il annonçait de connaissances approfondies et 
de crânerie passionnée dans les sujets délicats qu'il avait à traiter. 

Cependant, si attrayante que fût la conversation, je ne tardai pas à 
réclamer du Chevalier Kerhany la faveur de visiter son musée. 11 accéda 
avec la meilleure grâce à ma demande : — « C'est juste, c'est juste, me 
dit-il en souriant, je vous retiens ici avec mes billevesées. Passons, si 
vous le voulez bien, dans la galerie des maîtres. » 

Je fus introduit dans une superbe salle éclairée par une vaste baie 
exposée au nord ; — étourdi un instant par la splendeur des cadres et 
l'orgie magistrale des couleurs, je ne tardai pas à me remettre, et je pus 
considérer à mon aise la plus remarquable collection particulière qu'il 
m'ait été donné de voir. — Il y avait là des Vélazquez et des Murillo, des 
Titien et des André del Sarte, des paysages éclatants de Ruysdaël, de 
Hobbema et du Poussin, des petites toiles adorables de Terburg, de Metzu, 
de Van Ostade, de Wouv^ermans, de Jean Sieen, de Van der Meer; puis, 
dans un style plus large, des Rembrandt, des Rubens, des Jordaens, des 
Frans-Hals, des Ribera, des Gérard Dow, ainsi que des Antonello de 
Messine, des Guerchy, des Léonard de Vinci et des Paul Véronèse. — 
Il m'eût fallu des journées entières pour rassasier mon admiration ; il me 
faudrait des volumes pour exprimer les sensations que j'éprouvai. — Je 
* m'arrachai cependant à cette féerie sublime pour faire remarquer à l'heu- 
reux propriétaire de tant de merveilles que l'art plus affadi des maîtres 
du xviii* siècle ne tenait aucune place dans sa galerie. 

« Un moment, un moment, répondit-il, — ceci tuerait cela; — 
suivez-moi, vous ne perdrez rien pour attendre, je suis ami de l'ordre 
dans mes désordres; suivez-moi, je vais, je l'espère, vous satisfaire. » 

Le Chevalier souleva une portière ; nous nous trouvions alors dans 
une chambre octogone dont les boiseries blanches étaient sculptées 
de festons, de guirlandes et de couronnes relevées d'or mat; une glace 
immense remplaçait le plafond, et tout à l'entour de la pièce jusqu'à 
la cimaise étaient suspendus les tableaux du xviii* siècle. — C'étaient, 
en premier lieu, des portraits de Reynolds, de Gainsborough et des pas- 
tels de Latour; ensuite venaient Vanloo, Baudoin, Boucher, Lancret, Fra- 
gonnard, Largillière, Nattier, Dietrich, Le Barbier, L'Épicié et Boilly. 
— Ce qui donnait un caractère particulier à cette réunion de chefs- 
d'œuvre, c'était la nature même du choix des sujets : on ne voyait qu'un 
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éblouisBement de chairs roses, qu'un rut de peaux mates, de fossettes gra- 
cieuses ; qu'une débauche de postures allanguies et enivrantes, qu^une 
nuée d'amours polissons et rieurs dont les lèvres s'enire-baisaient. — La 
dépravation de tout un siècle s'étalait dans la lubricité de ces peintures, 
souriantes de luxure et aimablement vicieuses; les torses cambrés, lascifs, 
endiablés émergaicnt des cadres, se reflétant dans la grande glace du pla- 
fond, tandis que les jambes velues des faunes et des sylvains, nerveuse- 



ment gonflées d'un priapisme intense, semblaient distiller dans Pair une 
odeur acre et virulente de bouc qui montait au cerveau. 

Il y avait près d'une heure que je me trouvais là, ivre de tant de 
beautés entrevues, brisé, anéanti, dans un état de prostration impossible 
à décrire. Le Chevalier de Kerhany jouissait de ma surprise et de mon 
admiration passive, à force d'être surexcitée : « Eh bien ! jeune homme, 
me disait^il, eh bien! mon ami, que dites-vous de mon xvin" siècle? Ne 
croyez-vous pas que votre Fragonnard Saphique serait en fon belle 
compagnie dans mon modeste petit musée? — Ce n'est pas tout, ajoutait- 
il, nous allons visiter ma Bibliothèque, qui compte, je le crois, certaines 
curiosités qui ne manqueront pas d'être de votre goût. — Mais...qu'avez- 
vousî — on dirait que vous vous sentez mal? 

Je répondis furtivement, m'excusani de ne pouvoir visiter ce jour-là 
les livres de mon hôte; j'invoquai un rendez-vous pressant, et, remerciant 
le galant Chevalier, je sortis après avoir pris rendez-vous chez lui pour 
le lendemain à la même heure. 

Le fait est que j'éprouvais un violent mal de tète et un malaise 
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général; ce que j^avais vum^ayait transporté dans un monde idéal, loin 
du Paris moderne et de sa civilisation, loin du banal et du convenu 
odieux. Mon imagination s^était fatiguée dans une course échevelée à 
travers PEden de mes rêves, et ma cervelle dansait encore à soulever 
mon haute forme lorsque je me trouvai sur le boulevard. 

Le Chevalier de Kerhany me paraissait, à cette heure, un magicien 
dangereux, une sorte de Méphistophélès régence qui s^était amusé à 
plaisir de mon enthousiasme juvénile. — Je lui en voulais presque de 
m^avoir promené un instant dans le verger des fruits défendus, car je 
ne voyais plus devant moi que les petites pommes d'api du jardin con- 
temporain, c'est-à-dire des petites Parisiennes trop vêtues selon la mode, 
qui trottinaient allègrement, suivies par les faunes d'aujourd'hui, de 
gros boursiers enflés de bourse et de ventre, jouisseurs hâtifs, prêts à 
pénétrer dans le boudoir des Danaés sous la forme d'une pluie de pièces 
blanches. 



IV 



Le lendemain, à l'heure fixée, l'esprit plus calme et de sens plus 
rassis, je me trouvais chez le Chevalier, qui m'attendait dans sa Biblio- 
thèque. Cette librairie était disposée dans un salon ovale ; une fenêtre 
aux vitraux multicolores y distribuait le jour dans un prisme joyeux, et 
le soleil, tamisé par des losanges roses, jaunes ou bleus, semblait écla- 
bousser les tapis d'Orient de reflets contrariés. Les parois de la pièce 
étaient entièrement rayonnées de planchettes de bois de rose, recouvertes 
de cuir de Russie, et ornées sur les rebords de coquets lambrequins de 
moire vert myrthe, dentelés et effrangés, dont l'élégance se joignait à 
l'avantage de préserver les livres de la poussière. Tout en haut, près de 
la corniche, sur le dernier rayon, dans un désordre charmant et fait 
pour le plaisir des yeux, des petites statuettes se montraient dans toute 
l'impudence de l'impudicité; c'étaient de sveltes Vénus n'ayant rien du 
rigide classique, des groupes de baigneuses affolées, des Sapho... avant 
l'amour de Phaon, des Narcisses pâles et blêmes, des Hercules puissants 
et aussi des suites de Phallus en bronze ayant l'esprit et le caractère 
singulier de ceux que l'on voit dans le Musée Secret du Roi de Napîes, 
Je me croyais chez un juge d'instruction après la saisie de figurines 
portant atteinte à la morale publique, tant était chaude et déréglée la 
composition de cette statuaire unique. — La pièce n'avait pour tous 
meubles qu'un divan circulaire, large, profond, rebondi, habillé d'une 
épaisse étoffe des Indes ravissante de tons, sur laquelle étaient jetés des 



— ^ 
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coussins nombreux et variés. Çà et là quelques X de Cèdre supportaient 
des cartons à estampes, et une table liseuse, aux pieds torses, à sabots 
d'or, occupait le centre de la salle. Au plafond, d'une rosace ayant la 
bizarrerie obscène de certaines gargouilles moyen âge, tombait un lustre 
de bronze d'une si effrayante lubricité qu'on l'eût dit ciselé par quelque 
Benvenuto Cellini atteint de satyriasis. 

Cette Bibliothèque me parut renfermer près de deux mille volumes 



dont je m'approchais déjà curieusement afin d'en parcourir les titres, 
lorsque, souriant et paternel, le Chevalier de Kerhany m'arrêta : 

« Mon jeune ami, me dit-il doucement, cette bibliothèque est un 
enfer bibliographique dont je suis le Pluton égoïste; ici, j'ai donné 
rendez-vous k tous les affamés du vice, à tous les grotesques de liber- 
tinage, à tous les condamnés de l'indignation bourgeoise, aux concep- 
tions maladives et honteuses des cerveaux surmenés de plaisirs. Peu de 
visiteurs ont franchi cette enceinte; quelques jolies pécheresses seules y 
ont traîné l'élégance de leurs pantoufles; et si une sympathie particulière 
me permet aujourd'hui de faire en votre faveur ce que je n'ai fait jus- 
qu'alors pour aucun autre Bibliophile, votre érudition sage vous pla- 
cera, je l'espère, au-dessus de vos sens; cependant, je croîs devoir vous 
prévenir ; réfléchissez comme si vous alliez prendre de l'opium pour 
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la première fois de votre vie. — Mon coupe est en bas, venez-vous 
faire un tour de lac? 

— Faites dételer, lui répondis-je en riant; je vais rendre visite à 
vos pestiférés, 

— Dans ce cas, commencez par la droite, ajouta le Chevalier en 
m^indiquant les rayons les plus proches; ma Bibliothèque est graduée, 
— les incunables sont à gauche, à l'extrémité du lieu où vous vous trou- 
vez; — je vous laisse seul ici, dans une heure je reviens vous prendre. 

La première rangée des livres que j'ouvris formait ce qu'on pourrait 
appeler la série des anodins; 
c'étaient pour la plupart des 
romans ou contes piquants, 
écrits dans cette période vo- 
luptueuse comprise entre la 
Régence et la Révolution, 
des fantaisies Turques, Per- 
sanesouChinoises, de bonnes 
et inoffensives polissonneries 
imprimées à Cythère avec 
l'approbation de Vénus, à 
Érotopolis, à Cucuxopolis, 
ou au Palais Royal chez une 
petite Lolo, marchande de 
galanterie. Je vis Grigri ; 
Thémidore; le Noviciat du 
Marquis de "* ou l'apprenti 
devenu maître; les Œuvres galantes de Bordes; le Grelot ; le Roman du 
Jour; le Sopha; le Tant pis pour lui ou les spectacles nocturnes; les 
différents Codes: Code de la Toilette; Code des Boudoirs; Code du Divorce; 
Code des Mœurs ou la Prostitution régénérée ; Code de Cytkère ou Lit 
de Justice d'Amour; puis la Bibliothèque des petits maîtres, la Biblio- 
thèque des Bijoux : les Bijoux indiscrets; le Bijou des DemoiselleSj 
les Bijoux des neuf Sœurs; le Bijou de Société ou l'Amusement des 
Grâces; les Bijoux des petits neveux d'Arétin et autres; les Caleçons 
des Coquettes du jour^ les Calendriers de Cythère, l'Almanach cul à 
tête,ou étrennes à deux /aces pour contenter tous les goûts, ainsi qu'une 
foule d'oeuvres scatologiques et d'dna orduriers. 

Les volumes étaient reliés admirablement en maroquin plein, en 
veau uni ou agrémenté; chacun d'eux était orné de petits fers spéciaux, 
d'une composition fine et originale, quelquefois brutalement grossiers 
par esprit de couleur locale; ils étaient placés sur le dos, entre les ner- 
vures, en forme de culs-de-lampe ou frappés en plein maroquin sur le 
plat des volumes en guise d'armoiries. — Des gravures licencieuses 
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étaient ajoutées aux passages les plus colorés des ouvrages auxquels 
elles convenaient; les gardes mêmes subissaient quelquefois l'effronterie 
d'un dessin graveleux, et je ne pouvais 
m'empécher de songer que le livre de 
la plus chaste gauloiserie se fût trouvé 
impitoyablement transformé par l'éroto- 
manie invétérée du Ciievalier de Kerhany. 
Au fur et à mesure que j'Inclinais 
vers la gauche, la gradation libertine , 
s'accentuait; déjà j'avais franchi les poé- 
sies gaillardes: la Muse folâtre; l'Élite 
des poésies héroïques et gaillardes de ce 
temps (i6?o); le Parnasse satyrique du 
sieur Théophile; le Cabinet satyrique; ^ 

les Œuvres de Corneille Blessebois; Dulaurens; les Muses en belle humeur 
ou Élite des poésies libres; le Pucelage nageur; l'Anti-Moine; le "Par- 
nasse du XIX' siècle et tous les ouvrages imprimés en Belgique, i 
Neufchâtel, à Freetown, avec eaux-fortes de Rops, auxquelles s'ajou- 
uient de nouvelles gravures. Déjà j'avais parcouru la majeure partie de 
la Bibliothèque et mes mains commençaient à trembler en ouvrant 



chaque livre qui s'offrait à moi; les petits fers prenaient des allures 
cyniques et effrayantes; j'eus peur de ne pas arriver au but, et j'aban- 
donnai quelques centaines de volumes pour atteindre l'extrême gauche. 
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Je me trouvais bien en effet parmi les incunables, comme me l'avait 
dit le Chevalier; c'était à l'extrême gauche, le suprême du genre, le nec 
plus ultra de la dépravation 
lu luxe artistique 
îl des gravures ; 
les Œuvres 
badines d'A- 
lexis Piron 
touchaient 
I l'Amour en 
Vingt Levons 
et le Meursius 
François; l'A- 
I ré tin y était 
représenté par 
le Recueil de 
postures éro~ 

- ~ "^7., ~ ~~ . — tiques d'après 

~~' les gravures à 

l'eau-forte d'Annibal Carrache; par VAlcibiade Fanciullo à Scola; par 
V A ré tin français el par le livre dit: Bibliothèque d'Arétin; près du Divus 
Arétinus, je remarquai Félicia ouMes Fredaines ; Monrose ou le Libertin 
par fatalité; les Monuments de la vie privée des Dou^e Cœsars et les 
Monuments du Culte secret des Dames Romaines; plus loin, je vis 
Justine ou les Malheurs delà vertu; Cléontine ou la Fille malheureuse; 
Julielteou lasuite de Justine; 
le Portier des Chartreux ; 
la France fout...; la Philo- 
sophie dans le Boudoir ; les 
crimes de l'Amour ou le 
délire des Passions; en un 
mot, toutes les œuvres folles 
du Marquis de Sade, en édi- 
tions originales, avec reliures 
à petits fers de torture. — 
J'allais me livrer au plaisir 
de regarder les manuscrits et 
les dessins originaux; je 
mettais la main sur l'un des 

trois exemplaires connus du ■' ' — ■ ' ; ' 

Recueil de la Popelinière : 

Tableaux des Mœurs du Temps dans les différents âges de la vie, 
1 vol. grand in-quarto; j'admirais les vingt gouaches mignardement im- 



LE TABLEAU DE FRAGONARD 



LES FRICATRICES 



Dont il est parlé dans ce conte, a été gravé en taille-douce 

dans le format de cet ouvrage 



r I R K A 3 O O EXEMPLAIRES 



( Le cuivre détruit après tirage.) 



Ces épreuves sont vendues à part chez l'éditeur, 
la nature du sujet n'ayant pas permis de le divulguer en l'insérant 



dans cette édition. 
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pudiques de Carême, la vignette des nègres prosternés lorsque le pos- 
sesseur de cette étonnante rareté se présenta : 

«Ah! ah! s'écria-t-il, vous n'y allez pas à la légère, mon cher 
enfant; non seulement vous avez vu la droite, le centre droit, la gauche 
de mon cabinet, mais encore vous contemplez en vrai gourmet, en 
délicat amoureux de la chose, la merveille des merveilles, le plus rare 
de mes livres rares après Y Anti- Justine de Restif de La Bretonne. Savez- 
vous bien que la possession de mon La Popeîinière^ imprimé sous les 
yeux et par ordre de ce fermier général, m'a coûté environ dix ans de 
recherches, dix longues années de fatigues et de luttes et trois mille écus 
sonnants? » 

— C'est à peu près le prix de mon Fragonard Lesbien, sans omettre 
les luttes et les fatigues, soupirai-je avec intention. 

— Vous n'allez pas, je suppose, me proposer un échange? 

— Qui sait ? » 

— Ne plaisantons point, interrompit avec un bienveillant sourire le 
bonhomme, sursautant à l'idée de se séparer de son ouvrage préféré ; 
mon La Popelinière, voyez-vous, mon ami, ne sortira jamais, moi 
vivant, de ce cabinet. Ce livre a son histoire et ses parchemins. Bachau- 
mont,qui, dans ses Mémoires secrets^ a raconté le scandale de sa décou- 
verte par l'héritière du mari de Mimi Dancourt, l'estimait déjà plus 
de vingt mille écus tant en raison de sa rareté que pour la perfection 
des tableaux qu'il contient. Le roi Louis XV fit saisir cet exemplaire 
par l'entremise de M. de Saint-Florentin; il se plut à le regarder et à le 
lire en compagnie de cette délicieuse drôlesse qui eut nom la Du Barry; 
que de contacts illustres n'a-t-il pas subi depuis, et combien curieuse 
serait l'étude de ses pérégrinations jusqu'à l'heure oii il fut retrouvé dans 
la fameuse cassette de fer des Tuileries ! 

De France, il passa en Russie; on le trouve catalogué parmi les 
livres précieux du prince Galitzin,en 1820, à Moscou; vendu à l'amiable 
sans avoir été exposé, il traversa la Manche, resta quelques années en 
Angleterre, revint à Paris chez le baron Jérôme P..., qui, pris de scru- 
pules religieux sur ses vieux jours, me le céda enfin il y a déjà dix ans. 
Croyez- vous qu'on puisse se défaire d'un si glorieux aventurier? 

— Cependant, hasardai-je, après vous?... 

— Après moi, la fin du monde, comme àisdiixlt Bien" Aimé ! Qu'im- 
porte Itpost mortem! Toute jouissance est viagère, je le sais, mais je sens 
que mes passions ne me quitteront point avant que je ne les abandonne, 
et cet ouvrage superlatif m'enchante plus que je ne le saurais dire. Ce 
n'est point tant les fines et voluptueuses gouaches arétines^ ni les pos- 
tures damnables des dernières compositions qui m'attachent à cet exem- 
plaire unique, ce sont plutôt, vous ne le croirez pas, les tableaux de 

I mœurs du début qui révèlent une si exquise pénétration du xiii® siècle. 

^4 
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Mon imagination, lorsque je les regarde, part en bonne fortune vers 
ces temps défunts dont il me semble être le dernier roué survivant, car 
je me sens en exil de ce siècle poudré...; tenez, par exemple, regardez 
dans les premières pages ce tableau incomparable du Parloir d'un coU' 
vent; cela est convenable à tous points de vue, mais où trouver ailleurs 
un document aussi gracieux, aussi vivant, aussi typique! Citez-moi un 
peintre d^avant votre affreuse Révolution, un seul qui ait rendu aussi 
ingénieusement et fidèlement un coin de vie sociale. Il y a bien le coquet 
Pietro Longhi, le malicieux Vénitien, qui nous aide par ses peintures à 
interpréter Casanova deSeingalt; mais, en France, la mythologie de Part 
semble avoir empêché la reproduction des milieux divers de la société 
élégante. — Tableaux des mœurs du temps^ dit le titre, et il n'est point 
menteur. Je regarde parfois durant une heure entière quelques-unes de 
ces gouaches expressives. Je revois cette vie de couvent qui ne faisait 
que pimenter Pamour profane des recluses, et ce livre m'est d'autant 
plus précieux qu'il m'est comme une fenêtre ouverte sur ce divin 
XVIII* siècle que, vous aussi, me semblez adorer pour tout ce qu'il con- 
tient d'humanité légère, souriante, et dont au demeurant la morale 
n'était point pire qu'en cette présente époque ennuyeuse et ennuyée. 

Conservez donc votre tableau d'anandryne, mon ami, comme je 
conserve cet exemplaire de fermier général; venez le voir quand il vous 
plaira, et sans rancune, n'est-ce pas? 



V. 



Quelques jours plus tard, l'aimable chevalier de Kérhany se faisait 
annoncer dans ma modeste bibliotière dont il avait pris la peine de 
faire la pénible ascension à hauteur de grenier. Il m'apportait sous son 
bras une collection de vingt petits Ca:[in rarissimes, reliés en maroquin 
rouge, aux armes de la Pompadour. 

Je fus, je l'avoue, touché de la démarche du vieux beau, plus encore 
que de son princier cadeau. Le bonhomme, sous ses ridicules apparents, 
dissimulait un esprit d'élite, une extraordinaire érudition, un cœur indul- 
gent et généreux. Il avait réellement conservé cette jeunesse morale, 
impétueuse, qui s'enthousiasme et se prodigue au contact des beautés 
littéraires et artistiques, et il semblait se plaire dans mon humble gar- 
çonnière, alors éclairée sans obstacle par un radieux soleil de mai; il me 
demanda à voir le fameux tableau des Deux amies du divin Fragonard, 
bien en lumière à ce moment dans une pièce voisine; et quand il fut en 
présence de cette œuvre rose et ambrée, d'une volupté discrète, montrant 
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Tune des deux pécheresses comme prostrée dans une reconnaissance de 
vaincue, son admiration n^eut plus de bornes; elle éclata en termes 
puissants, en gestes désordonnés : 

— Per diOy que c^est beau! Mais je n^ai rien vu d^aussi finement 
capiteux! Cette brune adorable aux formes amenuisées, au sourire 
vainqueur, montre-t-elle assez la fierté de ses caresses meurtrières, et son 
attitude d^amante active, sûre de son art, n^est-elle pas supérieurement 
peinte, et avec quel esprit de facture que n^ont plus nos déplorables bar- 
bouilleurs modernes!... Et Pamie blonde, aux yeux mi-clos, railleurs, 
polissons, noyés de délices, ne dit-elle pas très languissamment en quelle 
agonie de plaisir elle s'effondre inerte, respirant à peine, la nuque brisée 
et les lèvres lubréfiées, scintillantes encore des baisers reçus et donnés?.,. 
Et vous avez trouvé cette toile capitale pour quelques louis, « sous 
crasse », il est vrai, chez un brocanteur du Marais ! Il faut vraiment que 
je vous aime bien, pour ne pas vous envoûter de mon envie la plus 
féroce... C^est du Fragonard quintessencié, vous m^entendez bien, du 
Fragonard amoureux, subtil, enjoué, du Fragonard de petite maison.. • 
du Fragonard di primo cartello. Ah! je gravirai souvent vos étages, 
mon ami, pour venir me repaître de nouveau de cette incomparable 
peinture des vierges du mal!... 



J^épargnai au chevalier de nouvelles ascensions. Le Fragonard lui 
était envoyé dès le lendemain matin, avec un billet très catégorique lui 
garantissant Tusufruit de ce tableau et qui le mettait en situation d^ac- 
cepter le cadeau. 

Il y a vingt ans de cela, hélas ! — Depuis lors, le pauvre vieux libertin 
s^en est allé faire la fatale enquête à laquelle nous sommes tous condamnés 
sur le paradis de Mahomet; il mourut un matin de novembre d^une 
incertaine maladie que dMndécis médecins étiquetèrent de noms différents 
et sans valeur : — la vérité, c^est qu'il était usé jusques à la trame et qu^il 
n'avait plus que faire ici-bas. Son testament me désignait pour héritier 
de son La Popelinière et de quelques autres de ses livres maudits; 
mais ma curiosité fut vite satisfaite; je conservai quelques années 
les précieuses reliques de ce pilier d'enfer, puis mon esthétique changea 
d'objet; mes goûts vagabonds ne s'accordaient plus avec la passion 
paisible et sédentaire des vrais bibliophiles. Mon cosmopolitisme épris 
de vie active, de plaisirs militants, d'idées générales, devint hostile aux 
habitudes casanières, et je me sentis peu à peu poussé, en regardant la 
carte du monde et la brièveté de la vie, à me défaire de mes livres et objets 
d'art. Le Tableau des mœurs du temps^ cédé à l'amiable et Sous le man- 
teauj fit panie d'un Grenier célèbre dans le monde des amis du bouquin ; 
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il devint la propriété d'un Toqué mort tout récemment, et à la vente 
duquel il fut acquis par un riche amateur bordelais, qui le possède 
sans doute encore à l'heure actuelle. 

Le tableau des Frtcâfric«£ eut un sort moins agité; il est aujourd'hui 
«ccroché dans l'artistique demeure d'un de mes vieux amis d'enfance, 
très épris d'art ancien et qui fait profession du goût le plus délicat. 
M. Emile R..., directeur d'un grand théâtre parisien, est le possesseur de 
cette saphîque peinture qu'aucun musée public ne saurait exposer. 

Livre et tableau, je l'avoue, ne m'ont point fait un grand vide ; la vie 
de certains hommes est trop remplie d'événements, de sensations pour 
qu'ils puissent regretter profondément le dépan des choses qui firent 
partie du décor de fond de leur jeunesse. La possession de tout bibelot 
cesse vite d'être une joie pour devenir une vanité superflue, mais je ne 
puis encore évoquer sans tristesse le souvenir du dernier roué de 
France, et l'ombre de cet inquiétant érotomane, le chevalier de Kérhany, 
se prolîle toujours en silhouette nettement accusée sur le transparent 
lumineux du passé. La mesquinerie et l'ignorance des hommes que l'on 
coudoie incessamment ne sert qu'à grandir dans notre esprit la valeur de 
ceux qui eurent le courage de leur originalité et qui s'en sont allés 
incompris, bafoués, ridiculisés par la multitude des imbéciles. 

Pauvre chevalier! Pauvre vieux Céladon qui semblait échappé d'un 
roman d'Urfé revu et augmenté par de Sade ! 




LES ESTRENNES 



DU POETE SCARRON 



Lorsque }e parus, Dieu sai 
où voltîgeajem vos rêves; votre petit écran faponais d'une maîa, un 
livre entr'ouven de l'autre, vous étiez affaissée dans la morne contem- 
plation de l'âtre, perdue en plein rêve, et c'est à peine si la voix de la sou- 
brette qui m'annonça vous Bt tourner doucement la léte de mon côté. 
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C^esi qu'ils étaient bien loin, bien loin vos rêves, chère Baronne, 
ils dansaient capricieuse- 
ment avec les flammes du 
foyer, et votre œil fixe 
s'engourdissait à suivre 
leurs ébats mutins ; je 
pensai tout de suite, vous 
le dirai-je, au curieux 
volume, relié avec art en 
maroquin bleu, à vos 
armes , que votre bras 
abattu laissait nonchalam- 
ment glisser. 

N'était-ce pas lui, 

dites -moi, qui avait dé- 

K, , , , bauché les charmants dia- 

AurAi'af . gnonne cervelle ? 

Ah! Baronne, qu'il 
faisait froid ! Paris finissait cette longue journée de saturnales, Paris 
avait la pompe insipide des jours fériés; on n'entendait que le nre 
perié de la jeunesse ou le chant rauque et monotone de l'ivrogne; les 
pelures d'orange, tribut de ce jour stupide, attentaient à la vie du pro- 
meneur; sur le seuil de leurs portes, mines revéches, les concierges 
disséquaient la générosité des locataires. 

Rappelez-vous avec quelle triste figure de conspirateur je vins me 
mettre i vos côtés ! — Oh ! 
le vilain causeur que je fis 
dès les premiers moments; ce 
n'étaient qu'indolents bâille- 
ments, que pénibles hum ! 
huml que mon gosier gro- 
gnon proférait ; et quel oubli ■ 
total des convenances ! Campé 
su beau milieu du feu, les 
jambes allongées, les pieds 
sur les tisons, je me rôtissais 
comme un saint Laurent 
sans usage, — tantôt me fric- 
tionnant les jarrets avec im- iv« «^ Bti.»a*»i . 
pertinence , tantôt frappant 

du pied et lançant des roulades grelottantes de brrr à morfondre un 
rocher. — Mon adorable amie, j'en ai honte encore aujourd'hui! 
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Lorsque Mariette appona le thé, vos raves me parurent rentrer effa- 
rés et timides dans leur 

joli nid, — votre silence 

fut moins complet, — 

mon attitude fut plus dé- 
cente. 

Le thé était exquis, 

chaud, parfumé, versé par 

la main des Grâces; c'était 

de Tambroisie. — Vous 

étiez ce soir-là enivrante 

de beauté et de langueur, 

dans ce coquet peignoir 

Watteau bleu cendré, 

rehaussé de malines; vous 

possédiez ce teint, pétri de 

lis et de roses, dont les 

anciens poètes nous ont M,iJim«f<(u tteU^roi J Jut-. f)4wr.ni 

légué l'expression; votre 

fine chevelure blonde brillait, avec des reflets de bronze pâle; et puis, 

votre grand salon était si purement, si voluptueusement Louis XV, 

depuis ses lambris en camaieu jusqu'à votre mule de satin, que, par 
ma foi, j'aurais été pendable, 
si, dépouillant mon humeur 
brutale, je ne me fusse pas mis 
à Crébillonner avec vous. 

Combien je vous sus gré, 
du fond de mon cœur, de 
n'entrevoir chez vous ni sac de 
chez Boîssier, ni coffret de 
chez Gîroux, ni écrin de chez 
"^ , Fontana; votre logis sem* 
blait vierge de toute impor- 
tation d'étrennes, et je trouvais 
enfin un refuge, une tiède 
oasis, contre l'enfer du jour 
de l'an. 

«Aj4«^,f.ll.d. L«kU j, M«.f,«,.(. R.i«» Nous étions là sur la cau- 

seuse, le guéridon placé tout 

près, un délicat service de Saxe à portée de la main. 

— Un nuage de lait? me disiez-vous. 

— Mille grâces? 

— Pourquoi cette curiosité? repreniez-vous, suivant le fil de la con- 



194 CONTES POUR LES BIBLIOPHILES. 

versation; savez-vous bien que vous devenez très indiscret ; mais, tenez, 
je vous le donne en cent, en mille, en dix mille, quel est Pauteur du 
petit volume qui m'entretenait lors de votre arrivée? 

Vous me regardiez malicieusement, tandis que me vouant à tous les 
saints, je vous citais : Musset^ Lamartine^ HugOy Gautier, ainsi que 
toute une pléiade de poètes modernes; et vous, dodelinant de la tête, 
avec de fines roueries dans Tœil, vous ne me disiez pas une fois, chère 
petite Baronne : « Vous brûlez, mon cher, vous brûlez. 

Alors, je remontais d^un siècle et j'amoncelais des kyrielles de noms 
d^auteurs : quelques-uns excitaient votre joli rire argentin ; d'autres, ne 
le niez pas, vous faisaient rougir et baisser pudiquement les yeux. Cela 
dura bien une heure, pendant laquelle nous fîmes à deux un cours de 
littérature à faire mourir de honte Tennuyeux Laharpe. — C'était à damner 
un Bibliographe; vous deveniez aussi taquine, aussi spirituelle que 
M"« de Sévigné, que j'allais victorieusement vous jeter à la tête, quand, 
audacieusement, démasquant vos batteries, vous me lançâtes cette ren* 
versante apostrophe : 

— Connaissez-vous Scarron, mon cher Bibliophile? 

— La belle question ! Scarron le bouffon, Scarron le malade de la 
Reine, Scarron le burlesque époux de la malheureuse d'Aubigné, 
Scarron le raccourci de toutes les misères humaines, Scarron enfin... 
et c'est avec Scarron, Madame, que vous conversiez ? Ah! la vilaine 
compagnie que celle d'un cul-de-jatte, et comme je bénis le ciel qui 
a permis à votre serviteur de se mettre entre vous et ce petit fagoteur 
de rimes. 

Ici, Baronne, vous deveniez irascible, vous défendiez votre poète, 
et, gentil inquisiteur, vous repreniez les instruments de torture ; — les 
demandes insidieuses sortaient pressées de vos lèvres coralines : 

— Quel est le volume de Scarron que je lisais? 

— Le Roman comique^ parbleu I 

— Fi donc! 

— Le Typhon ? 

— Point. 

— Le Virgile travesti ? 

— Nenni. 

— Jodelet duelliste ! 

— En aucune façon. 

— Les Épistres chagrines? 

— Pouvez-vous le penser ? 

— Les Nouvelles? 

-* Eh I mon cher, ne courez pas si loin, <îe sont tout bonnement les 
Poésies du sieur Scarron, ce petit fagoteur de rimes, comme vous 
l'appelez si méchamment, et, dussiez-vous me traiter de bas-bleu, je tiens 
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A honneur de rous avertir que j'ai un furieux tendre pour les vers de ce 
cul-de-jatte rabelaisien. 

— Ce furieux tendre est un goût perverti, et permettez-moi d'avancer, 
à ce sujet, mon humble 
avis, contrôla et appuyé 
par... 

Mais le livre déjà était 
ouvert; — placée dans 
l'attitude du Mascarille 
des Précieuses ridicules, 
et avec des grâces toutes 
féminines, vous tendiez le 
volume en avant d'une 
main, tandis que de l'autre, 
un doigt levé, vous m'im- 
posiez silence, i Oyez, 
je vous prie, me dites- 

' '^ ' UgnwJ (.tFiinA ut su tn^iu A ITM«m>I*(U. 

Je vous mangeais des 
yeux tant vous étiez divine, ainsi posée, ô ma belle précieuse I et, maî- 
trisant mon émotion, j'écoutai : 

A MADEMOISELLE DE LENCLOS 



O belle et charmante Ninon, 
A laquelle jamais on ne répondra : Non, 

Pour quoi que ce soit qu'elle ordonne, 

Tant est grande l'authorité 
Que s'acquiert en lou» lieux une jeune personne. 
Quand avec de l'esprit elle a de la beauté. 

Ce premier jour de l'an nouveau. 
Je n'ai rien d'assez bon, je n'ai rien d'assez beau 

De quoi vous bastir une Estrennej 

Con tentez- vous de mes souhaits: 
Je consens de bon cœur d'avoir grosse migraiDe 
Si ce n'est de bon cœur que je vous les ay faits. 

Je souhaite donc à Ninon 
Uu mary peu hargneux, mais qu'il soit bel et bon. 

Force gibier tout le carfme. 

Bon vin d'Espagne, gros marron, 
Force argent, sans lequel tout homme est triite et bleune, 
Et qu'un chacun l'estime autant que fait Scarron. 

Tudieu ! avec quelle émotion vraie vous récitStesces vers burlesques; 
quelle voix chaude et vibrante, quelles intonations senties, et que votre 
■ regard éuit vif, pendant la lecture de ces Estrennes! J'oubliai presque 
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ScaiTon et je négligeai de le maltraiter : — véritable magicienne, vous 
veniez, par cette seule évocation de Ninon, de me reporter de deux siècles 
en arrière, parmi cette société polie où les petits poètes, même, savaient 
donner de si galantes étrennes. 

Je revis Ninon, sa cour brillante et sespassants de qualité : le Comte 
de CoJïgny, le Chevalier de Grammont, les Marquis de La Châtre et de 
Sévigné, le Prince de Condé, l'Abbé de Chaulieu, Villarccaux, Gourville, 
Saint-Évremont et tant d'autres. 

Je n'étais plus chez vous, Baronne, je me trouvais en plein Marais, 



dans la ruelle de cette impure adorable, de cette femme, trois fois femme, 
par le cœur, l'esprit, l'inconstance et la frivolité. — J'étais environné de 
beaux esprits, parmi lesquels votre cher Scarron, alors ingambe, alors 
petit collet, courant de groupe en groupe avec cette bonne humeur, cette 
gaieté bouffonne et cet atticisme pimenté de sel gaulois. 

Vous paraissiez de mémesonger à tout cet autre âge, vos rêves avaient 
repris leurs ébats mutins, et votre oeil noir reflétait purement le temps jadis. 

Alors, je vous pris la main, petite Baronne, et pendant un temps 
incalculable, tous deux nous comprenant, tous deux vivant une autre vie, 
toute une époque évoquée, nous restâmes rêveurs, sans mot dire, mur- 
murant faiblement en cadence : 

O belle et charmante NînoD... 

Lorsque nous sortîmes de notre torpeur, quel assaut de souvenirs ! 



Mémoires seokts A^*/*., 
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c'était k qui réciterait le plus d'Estretmes, jusqu'à ce que, la mémoire 
vidée et fourbue, votre Bibliothèque fût mise au pillage- 

Vous étiez un vrai démon : et nous bouleversâmes tous les Pâmasses 
d'antan, nous piquant d^amour-propre, admirant, critiquant, discutant, 
nous alambiquant l'esprit avec des agaceries à réveiller l'ombre de tous 
nos chers poètes. 

Quelle surprise, dites-moi, lorsque nous entendîmes sonner trois 
heures du matin ! Nos regards 
étonnés se croisèrent ; les 
miens disaient : a 11 foit bien 
froid, il est bien tard, soyez 
miséricordieuse! La nuit est 
sombre; il me faut vous 
quitter, petite Baronne, ayez 
pitié! n Votre œil était indul- 
gent, et je ne sais trop ce 
qu'il m'eût répondu , si 
Mariette, lassée d'attendre, 
ne s'était mise à ronfler dans 
la pièce voisine. nu»M>j.UMi.^<.j9i>»<hi~;bd»j«tAn>Ht 

L'effroyable voyage que '' " " ' 

je fis, ô ma douce amie, pour 

regagner mon triste logis de célibataire! — Jamais amoureux transi ne 
s'en revint plus chagrin dans ce grand Paris, qui la nuit ne semble 
dormir que d'un oeil. — Malgré moi, j'enviais Scarron superbement 
vêtu de maroquin, Scarron qui revit en livre et que vous aimez, Scarron 
que vous teniez dans votre main mignonne et qui veillait peut-être à vos 
côtés, sur tes courtines de soie, après avoir bercé votre premier sommeil, 
tandis que j'allais errant sur ces quais ténébreux, meurtri par la bise, tra- 
cassé par mille petits fantômes qui labouraient mon cœur et mon esprit. 

Il y a un an, jour pour Jour; mon cœur a fait des économies, sou- 
venez-vous-en! 

Si la légende de la Belle au Bois Dormant pouvait être vraisemblable. 
ce soir premier janvier, vêtu d'un manteau couleur de muraille, je me 
présenterais chez vous; — je vous trouverais seule dans votre grand salon 
Louis XV, — seule devant un bon feu, — seule sur une causeuse, — 
mais... Mariette aurait congé ; — pour changer les rôles, petite Baronne, 
j'aurais en main un curieux volume porteur de mon ex libris... Ce serait 
à votre tour d'en deviner l'auteur et peut-être demanderiez-vous grâce: 

O belle et charmante Ninon, 
A laquelle jamaU on ne répondra non!... 
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RÉCITS AUTHENTIQUES 



garçon sans aneciaiion, c esi-a-aire oeau maïc 

et non bellâtre, très bien en cour, ayant une 

grande influence morale sur le prince héritier; il était connu, aimé 
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et apprécié à la fois des sportstnen, des femmes du monde, des artistes 
ballerines et de TOpéra, des archéologues ainsi bien que des érudits, 
et tous les peintres de la moderne Autriche, Mackart en tête, le citaient 
volontiers comme le plus généreux Mécène des arts contemporains. 

Le comte W***, dans sa somptueuse demeure de Herrengasse, avait, 
à cette époque, réuni une des plus curieuses galeries d'objets d^art 
d'Europe. Possesseur d'une immense fortune, allié aux premières 
familles de l'Empire austro-hongrois, doué d'un flair de bibelotier hors 
ligne, il accumulait chaque jour sur toute l'étendue de ses domaines le 
butin de ses recherches; car le comte a travaillait dans le grand ». 

Il ne se contentait pas d'acquérir au cours de ses voyages des meu* 
blés, des tableaux, des statues, des faïences ou des livres rares, il allait 
jusqu'à entraîner sur ses terres les monuments historiques expropriés ; 
il se faisait adjuger des portes de villes du Moyen Age ou de la Renais- 
cance, des fontaines délicatement sculptées par des maîtres du xviii* siè- 
sle^ des façades de maisons fouillées de sculptures ingénieuses, des 
margelles de puits munies de leur frondaison de fer forgé, des colonnades 
de marbre, des frises triomphales, d'antiques verrières de chapelles; et 
tous ces glorieux débris du passé étaient convoyés à grands frais sur 
chemins ferrés jusqu'à ses propriétés du Tyrol ou de la Bohéme« où ils 
étaient reconstitués avec goût et apparat, apportant leurs silhouettes 
magnifiques à des combinaisons décoratives d'une grande hardiesse 
d'invention. 

Le comte W*** était un Fouquet moderne, mais dont le souverain 
ne prenait pas ombrage; il n'afiichait aucun faste écrasant, et si ses 
écuries étaient réputées par le nombre des pur sang, ses galeries d'art 
vantées à l'égale des plus princières, on ne pouvait point dire qu'il 
menât grand train dans les rues de Vienne. Ses équipages étaient sobres, 
sa livrée sévère, et rien ne désignait avec trop d'excès de couleur ou de 
dorure son landau armorié au Prater^ même à la cérémonieuse prome- 
nade annuelle du premier jour de mai sur 'les belles avenues à peine 
verdissantes du bois viennois. 

Je portai donc, dès mon arrivée, la lettre amicale qui m'accréditait 
auprès de cet antiquaire distingué, et, le surlendemain, je n'avais garde 
de manquer à l'invitation aimable du comte me priant à son dîner de 
cinq heures, après une sommaire visite à ses trésors de peinture et de 
sculpture, dont je ne saurais parler convenablement en moins d'un 
volume^ car la description de ces merveilles de haut goût se trouve 
d'ailleurs absolument, il faut le dire, en dehors du sujet principal de 
cette histoire. 
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Je rencontrai chez le comte W*** une société étrangère tort impré- 
vue et dont il ne me serait jamais venu à Tidée de combiner les hété* 
rogènes éléments de réunion, tant sa construction semblait extraordinaire 
et paradoxale. 

Je fus présenté tour à tour à lord L***, le diplomate anglais poète 
et vice-roi des Indes, qui revenait d'une excursion à Constantinople, 
ainsi qu'à son secrétaire Edward G***, écrivain et observateur précieux, 
dont les articles sur les fakirs, à la Nineteenth Centurjr eurent un si 
grand retentissement en Angleterre, il y a quelques années. Puis, je 
pus serrer la main du musicien populaire Johann S***, saluer le célèbre 
médecin physiologiste italien César L***, et m'incliner devant le général 
allemand de M***, sans oublier le chevalier N***, représentant alors à 
Vienne la politique romaine. Quelques nobles dames cosmopolites 
apportaient dans ce milieu vraiment étrange le charme de leur babillage 
polyglotte, et, parmi celles-ci, une très vieille femme, une nonagénaire 
active et spirituelle, sans grâces surannées ou ridicules, la mère de 
notre hôte, la bonne comtesse douairière de W***, dont je ne saurais 
oublier la verve ironique et la pétulance de langage, en un français 
de bonne marque et de haute saveur. 

Durant le dîner, l'excellente douairière nous surprit tous par la 
netteté de ses souvenirs. Elle nous conta de la plus pittoresque manière 
des anecdotes, inédites assurément, sur le Prince de Metternich, sur 
M. de Talleyrand, sur le baron de Humboldt qu'elle avait connus étant 
toute jeune fille; elle eut enfin la galanterie de me dire : 

— J'ai vu, monsieur, votre terrible Bonaparte à Schœnbrunn, ainsi 
que Murât, Berthier, Bessière; j'ai vu votre Grande Armée, et il me 
semble encore entendre le canon des Français qui fit si grand tapage 
sous nos murs en i8o5 et 1808; mais le temps m'a donné de l'indulgence 
pour vos conquêtes, et je vous saurais presque gré aujourd'hui d'avoir 
apporté dans mes années d'adolescence cette angoisse dramatique si 
supérieure à tous les romans qui se mitonnent pendant la paix. 

Après le café, le comte nous entraîna dans sa bibliothèque, énorme 
salle néo-gothique tapissée des plus belles éditions de provenance 
française, anglaise, hollandaise et italienne. Il nous montra des reliures 
du XVI® siècle allemand d'une splendeur inconnue, des livres de Maîoli, 
de Grolier, des manuscrits enluminés par des disciples de Durer, sinon 
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par le grund maître en personne; j'avais épuisé pour ma part, devant 
tant de chefs-d'œuvre surprenants, toute la variété de qualificatirs dont 
je pouvais disposer dans mon enthousiasme, et déjà j'éprouvais cette 
fatigue si particulière de l'admiration excessive qui nous anéantit parfois, 
sans que nous en précisions la cause, au cours des visites faites à des 
musées nationaux. Je feignais donc de regarder et de détailler quelques 
miniatures, afin de trouver prétexte à un repos et à un silence momen- 
tanés, lorsque notre hôte m'interpella : 

— Ah! tenez, cher monsieur, en qualité de Français, voici qui ne va 
pas manquer de vous intéresser; ce n'est pas la plus belle, mais peut-être 
est-ce la plus saisissante pièce de mes curiosités! 

Le comte disposa sur la table de milieu une boîte de bois blanc grossier 
d'emballage, et, d'un épais lit de ouate, il sortit lentement une boule 
terreuse et parcheminée dont je ne distinguai pas au premier aspea la 
nature ni les lignes de détail. 

— Mais c'est une tète de momie! s'écria le physiologiste italien, qui 

déjà s'empressait, ta main 
tendue, pour saisir et auscul- 
ter ce crflne noirâtre et che- 
velu! 

— Une momie , vous 
l'avez dit, interjecta la douai- 
rière qui nous avait rejoint, 
mais une momie chrétienne, 
messieurs, peut-être la seule 
qui existe, une momie de 
gentilhomme français, de 
guerrier mort il y a plus de 
deux siècles et dont la conser- 
vation est belle à faire peur: 
voyez plutôt. 

Nous nous passâmes de 

main en main, avec un frisson 

d'horreur mal dissimulé, cette 

tête de guillotiné dont la 

section du cou était brutale 

et maladroite, et qui portail encore, fiché dans la trachée artère, un 

piquet de bambou semblable à ceux qui maintiennent les crânes des 

suppliciés exposés publiquement dans les pays d'extrême Orient. 

Lorsque ce fut mon tour d'examiner attentivement et de manier ce 
restant de héros, je fus saisi par l'aspect encore vivant et par la beauté 
des lignes de ce visage altier, qui avait dû être celui d'un jeune homme 
de vingt-cinq à trente ans, et dont on eût dit que les yeux vidés avaient 



HISTOIRES DE MOMIES. ao$ 

conservé une flamme de bataille et la bouche un rire de dédain, — la mo- 
mification, en effet, avait été supérieurement faite, — sauf le nez, qui, de 
profil, paraissait écrasé, ayant été comprimé par les bandelettes aro- 
matisées. La figure était intacte avec sa barbe blonde, sa fine moustache, 
ses sourcils, ses dents éclatantes^ sa longue chevelure et son front aux 
courbes fuyantes et nobles tailladé sur le milieu comme par un furieux 
coup de sabre. Sur le sommet de la tête, la peau avait été incisée en 
croix, et Tépiderme, aujourd'hui parcheminé, décollé de la boîte crâ- 
nienne, s'évasait piqué de gros fils qui Pavaient maintenu, laissant voir 
la calotte du cerveau ouvene en lucarne par une scie habile. — Cette 
tôte, à la regarder longuement, apparaissait plus imposante que terri- 
fiante, le temps et la science de Tembaumeur lui avaient donné une 
superbe patine d'art et les méplats des joues montraient des colorations 
et des finesses de vieux bronze à la cire perdue. 

Nous étions tous muets depuis quelques minutes, laissant à peine 
filtrer de nos lèvres quelques mots étonnés, et la tête continuait de 
circuler, lorsque le général allemand rompit le silence en lançant 
la question que chacun de nous se proposait de poser au maître de 
céans : 

— Très, très curieuse, mon cher comte, cette momie extraordinaire! 
curieuse pour la science, pour Part, pour Pesprit militaire également, 
mais non moins curieuse pour Panecdote, et, qui sait, j'ajouterai peut- 
être aussi pour Phîstoire. Mais où avez-vous trouvé cette relique bizarre? 
— Il n'y a que vous pour dénicher de telles choses, pour les acheter, 
pour les conserver surtout, et ne pas craindre de les montrer à vos 
amis, après un bon dîner. Voyons, narrez nous cela. 

— Oui, comte, Phistoire de cette momie! reprîmes-nous tous 
ensemble. 

— Vous le voulez, messieurs? le récit ne sera pas long et Paventure 
ne vaut que par le résultat; cependant la voici : 
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Il y a trois ans, en janvier 1879, j'étais allé faire à Nuremberg une 
de ces chasses au bibelot que j'affectionne tout particulièrement, en mes 
heures de spleen, surtout en hiver, quand la jolie ville bavaroise montre 
ses pignons, ses tours, ses portails couverts de neige, et que les 
étrangers et les pèlerins de Bayreuth ne sont plus là, le Bœdeker en 
main, pour troubler la paix de ses rues et la solitude nécessaire au véri- 
table chercheur. 
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Je venais de faire une promenade pittoresque sur les rives de la 
Pegnitz et de m^émerveiller le regard à la vue d'un blanc panorama de 
campagne éclairé par le soleil anémié de la saison, lorsqu^en revenant 
du côté de Saint-Sebald, j'entrai dans la maison du vieux Juif brocanteur 
Abraham Lévy, que vous connaissez tous, je suppose, et où, pour ma 
part, j^ai toujours trouvé quelque babiole précieuse à emporter. 

Le bonhomme me fit voir ses coffres, ses bahuts, ses faïences rares, 
ses plaques de poêles locaux; je le suivis d^étage en étage jusqu^au 
grenier, et je redescendais avec la sourde irritation de n'avoir rien trouvé, 
quand il me proposa d*aller visiter quelques panneaux de bois sculpté 
conservés dans ses caves. — Il alluma sa lanterne, et nous nous trou- 
vâmes bientôt sous des voûtes d'une superbe ordonnance architecturale, 
qui avaient dû naguère appartenir à quelque couvent d'avant la 
Réforme. — Je le suivais, les pieds mal assurés sur un sol humide, 
quand, tout à coup, je heurtai une boîte d'où s'échappa une boule que je 
frappai du bout de ma bottine et que je vis rouler sous la lumière du 
médiocre fanal du papa Lévy. 

La curiosité du chercheur, vous le savez, ne néglige rien et s'épand 
sur toutes choses ; je m'inclinai pour ramasser la boule, et ce ne fut pas sans 
un saisissement d'effroi et de dégoût que je sentis sous mes doigts la 
crevasse des yeux et les chairs racornies de la tête que vous venez de 
contempler à votre aise. 

— Laissez ça, monsieur le comte, me dit négligemment le vieux Juif. 

— Non pas^ père Lévy; je garde le macchabée. Seriez- vous criminel? 
est-ce une de vos victimes? 

— Ah ! que non, monsieur le comte ; j'ai trouvé cette vilaine caboche 
il y a plus de quinze ans, avec des liasses de paperasses inutiles, dans 
une crédence du xvi« siècle, qui venait, m'a-t-on dit, de la maison d'un 
sieur Cari Fleischman, docteur de Nuremberg, descendant d'un grand 
chirurgien d'autrefois; les écrits qui enveloppaient ce masque affreux 
racontaient tout cela, mais cette histoire n'a pas d'importance et n'inté- 
resse personne ; laissez donc cette tète de côté, monsieur le comte. 

Le bonhomme n'était nullement troublé; il ne voyait pas, dans ce 
débris humain, la possibilité d'une affaire à conclure; mais, je ne sais 
pourquoi, je ne pouvais abandonner ce morceau momifié, je le tenais 
entre le pouce et l'index dans la cavité des orbites, et je me sentais 
anxieux de l'examiner en plein jour. 

— Allons, mon père Lévy, cherchez-moi ces papiers et remontons à 
la lumière... Et je me disais involontairement à part moi : Qui sait, peut- 
être n'aurai-je point aujourd'hui entièrement perdu ma journée? 

Quand je vis, je vous l'avoue, continua notre hôte, dans la clarté 
neigeuse du rez-de-chaussée, la mâle énergie de ce visage que ni la mort 
ni l'embaumement n'avaient pu effacer, je me décidai, par un sentiment 
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que vous comprendrez, à retirer cette relique humaine du ghetto où elle 
menaçait de pourrir, sinon d^étre brutalisée dans Péternel déménagement 
des mobiliers de toutes provenances qui s^y trouvaient déposés ; j^attendis 
donc que le Juif m^apportât les pièces manuscrites dont il m^avait parlé, 
et quand il m^eut jeté sur une table une brassée de parchemins, jaunis, 
souillés, à demi mangés par les rats et Phumidité, je glissai au brocan- 
teur un billet de cent marcs qu^il accepta avec d'infinis témoignages de 
reconnaissance, et je regagnai mon hôtel, emportant avec piété, intérêt 
et mystère ma funèbre découvene. 



IV 



L^anecdote, vous le voyez, n^a rien de particulièrement rare dans 
sa note positive, reprit, après quelques instants, le comte W*** ; un 
romancier dMmagination, amoureux des broderies littéraires et des 
mises en scène pathétiques, pourrait peut-être en tirer des effets palpi- 
tants et mystérieux, mais j'estime que rien ne vaut la vérité dépouillée 
de toute la joaillerie du style; au surplus, comme le remarquait tout à 
Pheure le général, Thistoire pourrait tirer de mon aventure autant de 
parti que la fîaion, car, diaprés les papiers que j^ai inventoriés et lus avec 
attention, voici quel serait le fragment biographique du gentilhomme 
qui dut porter fièrement cette admirable tête. 

Durant la néfaste guerre de Trente ans qui ravagea si brutalement, 
si longuement et si profondément le centre de l'empire germanique, 
des hommes de toutes nationalités prirent du service dans les corps de 
l'Electeur palatin, dans ceux de Christian IV^ de Tilly, de Wallestein, 
de Gustave-Adolphe et des autres illustres personnages de cette épopée 
extraordinaire et compliquée, dont Schiller, en historien plus drama- 
tique et pittoresque que vraiment fidèle, nous retrace les exploits, les 
vicissitudes, les coups de théâtre imprévus et les événements innom- 
brables. 

On peut dire que jamais, au cours des temps modernes, on ne vit 
une conflagration plus générale, plus cruelle et plus sanglante. 

Toutes les grandes nations d'Europe apparurent et brillèrent tour à 
tour sur la scène, et je n'ai pas besoin de vous rappeler que, pour arri- 
ver à se reconnaître dans les excessives péripéties de cette guerre mons- 
trueuse, il est devenu nécessaire de la diviser en quatre périodes 
successives : la période palatine, la période danoise, la période suédoise 
et la période française qui dure de i635 à 1648. 
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C^est pendant cette dernière période que je place Thistoire de celui 
dont nous admirons aujourd'hui le chef momifié. 

Rappelez-vous que tandis que le général Torstenson, qui succéda à 
Baner^ faisait des prodiges de valeur à Breitenfeld et s'emparait de 
Leipzig^ les Français, sous les ordres de^Guébriant, poursuivaient contre 
les Impériaux une lutte qui demeura longtemps sans résultat défi- 
nitif, car ce ne fut qu^en 1646 que Français et Suédois, envahissant et 
ravageant la Bavière, forcèrent PElecteur à abandonner la cause de 
TEmpire. 

Parmi les seigneurs de marque qui combattaient aux côtés de 
Turenne et du duc d^Enghien, se trouvait un comte Bernard d'Harcourt, 
admirable soldat, sobre, désintéressé, sévère et rude, disent les documents 
que je possède, et qui descendait en droite ligne de cette belle lignée de 
héros normands dont la maison remonterait, diaprés certains généalo- 
gistes, à Bernard le Danois, un des pirates du Nord qui accompa- 
gnèrent Rollon en France. 

Ce Bernard d'Harcourt qui, en i64i,*se vit blessé devant Ratis- 
bonne, avait, paraît-il, toutes les vertus et la bravoure des guerriers de 
ce temps merveilleux; c'était un risque tout, un indomptable amoureux 
des périls, se jetant toujours en avant, poitrinant à Tennemi, passant à 
travers la mitraille, un ardent au feu qui montrait pour la mort ce sin- 
cère mépris qu'affichaient alors tous les fanatiques religieux. 

En août 1645, à la bataille de NOrdlingen, il se signala tout parti- 
culièrement dans la lutte contre les troupes impériales que comman- 
dait ce brave à tous poils, le général bavarois comte de Mercy, dont la 
position dans la plaine semblait inexpugnable. 

Bernard d'Harcourt taisait partie, à l'aile droite des troupes du duc 
d'Enghien, des pelotons de cavalerie qui opéraient sous les ordres du 
maréchal de Grammont; il venait d'être nommé capitaine, et quand le 
signal d'attaque contre les positions du village de d' Allerheim fut donné, 
il se dressa sur ses étriers et partit à fond de train à la tête de sa colonne, 
bousculant les avant-postes de Jean de Werth, massacrant tout sur son 
passage, galopant sous un feu effroyable, dans une mêlée terrible, 
jusqu'à ce qu*il eût entraîné ses soldats au delà des retranchements du 
village pris d'assaut. 

Il ne vit pas toutefois le résultat de ses prouesses; un coup de 
rapière bavaroise lui avait fendu le crâne, et, tandis que le pauvre gêné* 
rai de Mercy était tué et que Turenne et d'Enghien achevaient d'être 
victorieux, d'Harcourt roulait, la cervelle atteinte^ parmi les morts et les 
mourants, dans l'entassement des hommes et des chevaux massacrés. 

C'est ici, continua en souriant mystérieusement le comte W***, 
qu'intervient ce qu^on pourrait nommer le véritable ncsud de l'aventure* 
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Après la bataille, pendant qu^on procédait à Tenfouissement des 
morts, un homme de science, un médecin-chirurgien de Nuremberg, 
nommé Eobanus Bolgnuth, découvrit le corps de l'infortuné comte 
d'Harcourt qui respirait encore et implorait d'une voix sourde quelques 
gouttes d'eau pour étancher sa soif de moribond fiévreux. 

Eobanus se pencha sur ce visage mutilé, couvert de sang, presque 
informe; il le lava, examina la blessure, la trouva spécialement intéres- 
sante, et, avec l'idée fixe des médecins qui voient plutôt le cas que le 
malade, et dont l'humanité est d'autant plus expansive que le mal 
qu'ils ont à vaincre paraît devoir leur rapporter plus de gloire, il fit 
transporter le mourant dans une maison de village voisin, puis, sans 
haine pour cet enqemi momentané de la Bavière, il se mit à lui consa- 
crer tous ses soins. 

D'après le long mémoire qu'Eobanus Bolgnuth a écrit, relativement 
à sa tentative de cure^ le comte Bernard d'Harcourt se débattit huit 
jours durant entre la vie et la mort; soigné à l'eau et à V esprit ^ dit le 
texte, le neuvième jour le médecin-chirurgien se décida à tenter l'opé- 
ration du trépan, car les méninges s'enflammaient de plus en plus et le 
malade souffrait d'intolérables douleurs ; il pratiqua donc une incision 
cruciale sur le frontal, replia la peau sur quatre côtés, et, muni d'une 
scie primitive, il fit cette section carrée que vous pouvez voir sur la 
boîte crânienne de notre momie. 

A la façon détaillée dont Eobanus parle dans son mémoire de cette 
trépanation, il est à croire qu'il y attachait un intérêt extraordinaire pour 
la science; il exprime minutieusement toutes les phases de l'opération 
et paraît enthousiasmé de la réussite, car une semaine plus tard Bernard 
d'Harcourt vivait encore, la peau recousue, avec un emplâtre de poix 
sur la tête. Mais ce guerrier était trop impétueux pour attendre pa- 
tiemment sur un lit les effets du miracle : à peine eût-il recouvré entière 
possession de sa pensée qu'il voulut s'évader de chez son guérisseur 
hérétique. Une lune terrible s'engagea entre les deux hommes, l'un 
usant de douceur et de supplications, l'autre d'invectives et de violences; 
vaincu, le blessé succomba à une fièvre chaude au cours de laquelle il 
arracha ses derniers pansements et se rouvrit férocement cette sorte de 
fenêtre si laborieusement pratiquée dans son crâne. 

Le pauvre docteur Eobanus fut consterné par cette mort. Le récit 
qu'il fait de son désespoir est touchant et comique à la fois; mais, fier 
de son œuvre qu'il jugeait au-dessus de la science de son temps, il ne 
put se résoudre à confier entièrement à la terre ce corps que son art 
allait rendre à la vie : c'est pourquoi^ afin de conserver à la vue de 
ses héritiers et des futurs maîtres praticiens de la Bavière et du monde 
entier le témoignage de son ce beau travail », se décida-t-il à décapiter ce 
cadavre et à dessécher cette tête avec le succès dont nous pouvons juger < 
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— Mais, dites-moi, cher comte, s^écria, à la fin de ce récit, lord L***, 
il me semble que le très prudent docteur Eobanus Bolgnuth a dû con- 
signer dans ses notes, en homme méthodique, les formules précises de 
son procédé d^embaumement; car, après avoir traîné au fond des crédences 
et dans les caves des brocanteurs, cette tête de Bernard d^Harcourt est 
vraiment surprenante de conservation, je dirais presque de fraîcheur, si 
je ne craignais d^étre irrespectueux; cela nous touche peut-être davantage 
que son système spécial de trépan, qui ne saurait être à la hauteur des 
vilebrequins de notre chirurgie moderne. 

— Son procédé de dessiccation... en effet, je crois m^en souvenir, car 
il m^a frappé, reprit notre amphitryon; il consiste, si ma mémoire 
est exacte, dans un lavage à Peau, après évacuation de la matière cérébrale 
et des lobes des yeux, et dans un bain constant de sublimé corrosif 
pendant plusieurs semaines, après quoi interviennent Palun et le tannin 
qui achèvent de rendre la peau imputrescible et la garantissent des 
insectes et des vers. 

— N'aviez-vous rien fait, demandai-je à mon tour, pour restituer 
aux arrière-neveux du comte Bernard d'Harcourt cette tête de héros si 
providentiellement retrouvée, car il existe encore, vous le savez sans 
doute, de nombreux d^Harcoun en France, dont quelques-uns ont été 
mis en vue durant ces dernières années? 

— Je me suis informé, croyez-le, car je ne me considérais point 
comme possesseur définitif de cette relique, dont de proches descendants 
pouvaient légitimement s'enorgueillir et qu'ils n'auraient point manqué 
d'enfermer dans un pieux tabernacle ; je fis donc copier avec soin par 
mon secrétaire les papiers si curieusement documentés du médecin ' 
Eobanus Bolgnuth, et j'écrivis personnellement une longue lettre au chef 
actuel de la famille d'Harcourt, le mettant au fait de ma singulière trou- 
vaille... mais... j'attends encore la réponse. — Peut-être la bizarrerie de 
l'aventure fit-elle douter du sérieux de ma missive; peut-être y eut-il 
négligence, en tout cas je ne recueillis de ma tentative que du silence. 

Si la chose vous intéressait particulièrement, ajouta aimablement le 
comte W***, en se tournant vers moi, si cette triste épave de l'un de 
vos vaillants compatriotes pouvait, à un titre quelconque d'artiste ou de 
croyant, vous séduire, soit pour la conserver chez vous, soit pour en faire 
don à quelque musée de Paris, vous n'avez qu'un mot à dire, et bien 



HISTOIRES DE MOMIES. ait 

volontiers je vous remettrai ce crâne trépané et tous les papiers dont je 
viens de vous fournir le résumé. Après deux cent trente>six ans d^exîl sur 
la terre étrangère, j'estime que votre ancêtre aurait quelque droit à être 
définitivement hospitalise sur le sol natal. — N'est-ce pas votre avis? 
— Mon Dieu, cher comte, vous êtes l'amabilité, la courtoisie même, 
et j'apprécie votre généreuse proposition ; mais il n'y a rien de plus en- 
combrant que les morts, rien de plus difficile à caser, et je sais ce qu'il 
me faudrait de démarches pénibles et réitérées pour ne pas réussir à faire 
admettre cette superbe figure de guerrier dans le plus modeste de nos 
Panthéons. La famille, vous avez pu vous en convaincre, a fait la sourde 
oreille, nos gouvernants feraient de même, et je craindrais de ne pouvoir 
forcer la porte de nos musées ou de nos nécropoles. Resterait donc le souci 
de conserver à la maison, à titre de bibelot historique, cette mâle tête 
d'assaillant, et ici, je vous l'avoue, je ne serais pas assuré de ma propre 
sensibilité. — Je suis un solitaire, et, comme beaucoup de solitaires, très 
accessible aux Idées du surnaturel ; je ne crois réellement ni aux esprits, 
ni aux revenants, ni aux manifestations de l'autre monde; mais il ne me 
déplaît pas de m'envelopper l'âme d'une chemise de mystère et de recher- 
cher des phénomènes d'outre-vie; les ténèbres, le silence, les bruits 
incertains éveillent en moi 
des -frissons d'inconnu dans 
lesquels je me complais, 
parce qu'ils agitent en mon 
être des sensations dramati- 
ques que je ne saurais for- 
muler; Hts que sais-je? et des 
peut-être! troublent mon in- 
crédulité et je reste délicieu- 
sement vibrant aux inquié- 
tudes de la nuit, au murmure 
du vent, au craquement des 
meubles parce que je les sais 
sans cause anormale. — Si je 
possédais chez moi, dans un 
coffret de cèdre ou dans le 
coin d'un meuble, la belle 
tête momifiée de Bernard 
d'Harcourt, je ne vivrais plus 
dans le diletanttisme du mys- 
tère; j'attribuerais â l'influence du mort tous les menus événements qui 
peuplent ma vie contemplative, et je ne saurais comment me défaire de 
cet hôte gênant. 

Je ne vous demanderai donc pas, dis-je en terminant, un inutile 
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sacrifice, mais à titre de souvenir et sachant qu'entre autres talents vous 
possédez Part de faire exécuter d^admirables reproductions solaires, il me 
sera très agréable de tenir de votre bonne grâce deux belles photogra- 
phies de cet obscur vaincu de la guerre de Trente ans. — Est-ce dit? 

— C'est dit; — comptez sur moi, répondit le comte, je n'insisterai 
pas davantage. 

Le lendemain, à mon hôtel, le comte W*** me faisait remettre deux 
photographies du sinistre décapité, l'une de profil, Tautre de face, et je 
traînai ces poignantes images tout le long d'un voyage en Orient et en 
Palestine. 

Il y a de cela nombre d'années déjà. — C'est en recherchant il y a 
peu jours, au fond d'un carton d'épreuves d'eaux -fortes, des docu- 
ments indispensables à un travail urgent, que ces macabres photographies 
m'apparurent et que, me remémorant l'aventure invraisemblable que 
nous conta naguère le grand seigneur viennois, il me prit fantaisie 
d'écrire le récit qu'on vient de lire. L'authentique figure ici reproduite 
dans le texte est celle du comte Bernard d'Harcourt, gentilhomme nor- 
mand, blessé mortellement à la bataille de Nôrdlingen, puis décapité et 
précieusement embaumé par les soins du doaeur Eobanus Bolgnuth de 
Nuremberg. 

La tête originale a dû, je le suppose, demeurer à Vienne, dans le 
cabinet d'antiquité du comte W***..., dont la maison est d'origine 
polonaise. Les modernes d'Harcourt pourraient peut-être encore la 
réclamer et l'obtenir aujourd'hui. 
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Nos histoires se suivent et ne se ressemblent pas; toutefois, celle-ci 
se trouve en quelque sone directement liée à la précédente par l'origine 
et par la filiation des faits qui m'amenèrent à l'entendre exposer en toute 
simplicité quelques années plus tard. 

Parmi les convives rencontrés au dîner de Vienne, dont il est ques- 
tion plus haut, se trouvait, — l'ai- je dit? — lord L***, qui venait de 
quitter la vice-royauté des Indes pour voyager en Europe. 

Le hasard fit que lord L***,envoyé en qualité d'Ambassadeur d'An- 
gleterre à Paris, devint pour moi un des compagnons les plus chers de 
ces heures de loisir qu'il est si exquis de consacrer à l'amitié bavarde, à 
la causerie intellectuelle et intime, plutôt que de les gaspiller dans ces 



l.K M.WrSCRir 1)K LA MOMII-: 
L'une Jcs peinture; du tcconJ toifre] 



HISTOIRES DE MOMIES. al| 

médiocres et vides soirées de réception oti l'on ne recueille que la Fausse 
monnaie des grimaces et la banalité des phrases de politesse. 

Lord L*" était mieux qu'un diplomate habile, discuté et discu- 
table; il se sentait au-dessus des finesses de la politique internationale, 
et son esprit de dilenante n'était sensible qu'à la beauté des formes et des 
idées. Volontiers paradoxal, lettré comme le sont ses compatriotes quand 
ils ont passé par Oxford ou Cam- 
bridge et voyagé aux quatre coins 
du monde, il avait vu et lu 
immensément, et sa mémoire était 
prodigieuse, bien qu'il fût beau 
buveur ;et abusât fréquemment 
de tous ces excitants que Baude- 
laire nommait : les Paradis arti- 
ficiels. 

Un des plaisirs de ce singu- 
lier ambassadeur, qui fuyait le 
plus possible les contacts du 
monde officiel, était de s'entourer 
de quelques artistes ou littérateurs 
dont la cérébralité lui convenait 
et d'improviser des dîners d'été 

sans grand cérémonial dans les jardins de son palais du faubourg Saint- 
Honoré. Là, cet homme, généralement sombre et taciturne, s'éveillait, 
devenait humoriste et brillant conteur, et il n'est point un de ceux qui, 
l'ayant approché dans ces circonstances, n'ait conservé de cet esprit 
distingué et rare le plus intense souvenir. 

Ce qui m'avait frappé paniculièrement en lui, c'était son fatalisme, 
ses croyances au surnaturel, ses goûts mystérieux pour l'occultisme et 
ses théories sur l'irresponsabilité des êtres ici-bas. Nous connaissons, 
disait-il, les effets de bien des causes, mais nous Ignorons souvent les 
causes de la plupart des effets; nous suivons tous une destinée toute 
tracée, dont nous ne pouvons nous éloigner; ta vie est un purgatoire sinon 
un enfer où nous purgeons la condamnation de fautes commises en 
des périodes antérieures dont nous n'avons plus ni la notion ni le sou- 
venir; la lutte généralement est vaine, nous sommes les forçats d'un 
bagne où la seule porte de sonie est celle de la mort, et, comme disait 
Proudhon, la fatalité est l'ordre absolu, la loi, le code, le fatum de la 
constitution de l'univers. 

Un soir d'août 1888, nous dînions en tête à tète sur la terrasse en 
plein air, débarrassés de l'énervante observation des laquais gourmés en 
faction près de la table; je me plus à rappeler au cher lord les conditions 
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de notre première rencontre à Vienne chez W***, le comte antiquaire, 
et j^évoquai le souvenir de cette terrible tête de momie dont notre 
hôte nous avait narré Thistoire vraiment intéressante. 

— Savez-vous, me dit-il, que j'y ai beaucoup pensé, à ce Bernard 
d^Harcourt, et que la vision de ce crâne tailladé, de cette hardiesse dans 
la mort m^a souvent hanté depuis cette visite à Herrengasse? Je n^aurais 
pas, je vous Pavoue, le courage du comte et n^aimerais pas posséder chez 
moi cette terrible dépouille. 

Il y eut un silence. — A quelques centaines de mètres devant nous, 
au delà des jardins, les cafés-concerts des Champs-Elysées nous en- 
voyaient les refrains canailles et les joyeux et vulgaires éclats de leurs 
orchestres. Tous deux nous pensions au décapité dont je venais tout à 
coup de rafraîchir le cliché sur le gélatino-bromure de notre cervelle. 

Je repris : 

— Eh bien, mon cher ami, j^ai failli accepter, après l'avoir tout d'abord 
refusé, le cadeau que le comte désirait me faire de cette tête troublante; 
sa possession m'attirait et m'effrayait à la fois ; j'éprouvais à sa pensée 
une sensation morale de vertige faite de désir et de peur, et chaque fois 
que je voyais l'image photographique du masque tragique et superbe, je 
songeais à écrire à Vienne pour en réclamer l'envoi. Peu après mon 
retour à Paris, je fus vraiment malade du fait de cette lutte constante 
entre le vouloir et la crainte de posséder. Ce qui me mit à la raison fut 
une lecture d'article d'un bizarre écrivain allemand, dont j'ai oublié le 
nom, et qui essayait de démontrer la sorte de fatalité et d'envoûtement 
que l'intimité entre les vivants et les morts, j'entends de cohabitation, 
peut exercer sur l'homme assez téméraire pour faire de son logis une 
sépulture profane de tout ou d'une panie d'un corps défunt. Vous allez 
peut-être taxer cette opinion de folle, mais qui pourrait affirmer que les 
morts n'ont pas ce que les Egyptiens nommaient ka, c'est-à-dire un 
double, un second exemplaire du corps presque éthéré, quelque chose 
approchant de ce que les Indous nomment le corps astral, et, alors, 
j.ugez de l'imprudence qu'il y a de s'attirer ainsi, sans raison chez soi, 
une personnalité invisible, peut-être hostile, absorbante et dominatrice... 
— Non, non, répondit lentement le lord rêveur, — lord Dreamer^ 
comme je me plaisais à le nommer souvent, — non, mon ami, cette théo- 
rie n'est point folle, et vous serez encore plus frappé de la possibilité de 
la soutenir quand vous saurez que notre aimable hôte de Vienne, le 
comte W***, est mort il y a quelques mois à peine, chez lui, auprès de 
la néfaste tête de Bernard d'Harcourt dans des conditions particulière- 
ment mystérieuses, frappé au front d'une balle de revolver, sans qu'on 
ait jamais pu déterminer s'il y avait meurtre ou suicide. 

Si je crois aussi fermement aux lois inconnues du surnaturel, c'est que 
bien des événements dans ma vie cosmopolite m'en ont fait comprendre 
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la marche fatale et la puissance indiscutable, et, tenez, pour ne point 
trop vous laisser l'impression de la triste nouvelle dramatique que je 
viens de vous apprendre et qui, je le vols, vous trouble à l'excès, permet- 
tez-moi de vous faire le récit d'une aventure dans laquellejune momie 
d'Egypte joue un rôle non moins terrible et non moins meurtrier; j'ai 
connu la victime, et tout Londres, tant au 
British Muséum que dans le monde du journa- 
lisme, pourra vous certifier l'absolue authen- 
ticité des faits que je vais avancer. 



II 



Vous connaissez, je suppose, le journal 
hebdomadaire England illustrated News, fondé 
à Londres, il y a plus de soixante ans, par un 
self made man, de grande activité et intelligence, 
nommé John Magrin, qui gagna dans cette en- 
treprise plus de trente mille livres sterling de 
revenu, c'est-à-dire une vraie fonune d'Amé- 
ricain. 

A la mon de cet excellent homme, ses deux âls, William et Robert, 
prirent l'affaire en main et l'établirent sur un tel pied admintsiratit 
qu'il leur fût possible de donner carrière à leurs goûts de voyage et 
d'aventures à travers toutes les contrées du globe. William et Robert 
Magrin étaient deux superbes gaillards, souples, forts, musclés, hardis 
cavaliers, canotiers infatigables, marcheurs intrépides et par-dessus tout 



tireurs admirables. Le plus jeune, Robert, était un des premiers fusils 
d'Angleterre; il faisait à la chasse des séries k rendre jaloux lord D..., 
notre fameux Gun-man, car... 
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Le bon ambassadeur souriait en faisant malicieusement cet à peu 
près classique sur le nom du plus célèbre tireur d'Angleterre. 

Ainsi entraînés aux exercices du corps, continu a-t-il, assurés de 
leur force physique aussi bien que de leur fortune considérable, les 
deux frères Magrin, tous deux célibataires et qui ne se quittaient 
jamais, entreprirent le déjà traditionnel tour du monde, qui bientôt 
sera si facile qu'il remplacera les voyages de noces en Suisse, en Italie 
ou en Ecosse. 

Avec le défaut mignon qu'ont mes chers compatriotes de vouloir 
détenir le record de tousles sports, les frères Magrin crurent devoir étonner 
l'univers de leurs prouesses. Leur volonté, plus forte encore que leur 
vanité, leur but bien établi, l'inflexible détermination qu'ils avaient de 
l'atteindre, leur firent accomplir de surprenants exploits modernes, de 
ces exploits qui consistent à biffer le mot impossible des dictionnaires 
géographiques et le qualificatif inaccessible de la description des mon- 
tagnes égratigneuses de ciel. 

Pendant plusieurs années, il ne se passa guère de semaines sans 
que les journaux du Royaume-Uni et ceux d'Amérique n'enregistrassent 

de stupéfiantes actions 
accomplies par l'un ou 
l'autre des deux frères; 
on les signala dans les 
Alpes, plantant le dra- 
peau anglais sur des 
cimes jusqu'alors vier- 
ges de toute empreinte 
humaine , dans les 
monts de l'Atlas cher- 
chant le lion, en Amé- 
rique gagnant sur leur 
racer des coupes d'ar- 
gent aux régates de 
Newport, à Java mas- 
sacrant des troupeaux 
de rhinocéros et de 
crocodiles, partout 
vainqueurs des êtres et 
des choses, hercules 
qui n'auraient su nom- 
brer leurs travaux, tant ils étaient variés, compliqués, et, je dois ajouter, 
inutiles au progrès social ou aux besoins réels de la civilisation. 

Ce fut à Bombay que je les connus; j'admirai leur beauté de fiers 
acrobates et je m'employai à servir leur passion en organisant pour eux 
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des chasses aux tigres capables de mettre en relief leur adresse impeccable 

dans le maniement du rifle. Us déployèrent dans ce sport jusqu'alors 

inconnu pour eux un 

souplesse, une intrép 

taque, une sûreté de 

pèrent de stupeur les ce 

gènes qui les accompi 

éléphants dressés. Ils 

lesseules junglesduBei 

gale, si je me souviei 

bien, plus de douze 

tigres et environ huit 

panthères dont ils 

eurent la politesse 

de m'cnvoyer les 

superbes dépouilles. 

Les Hindous, très 

sensibles au cou- 

rage,les crurent sorciei 

et, malgré leur secib. 

dédain pour les Européens souillés de viandes et de liqueurs, leur 

témoignèrent un respect qui confinait au culte sacré. — A Ceyian, au 



retour, leurs succès à la chasse, au tennis, au polo, eurent un long 
retentissement dans les journaux de toute la colonie anglaise. 

— Mais je ne veux pas, mon cher ami, me dit lord L..., ouvrant 
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comme une parenthèse furtive h son récit, vous intéresser plus qu^il ne 
convient aux jeux sportifs des frères Magrin, ni risquer de vous faire 
oublier le but de ce récit. J'y arrive donc sans plus tarder. 

A leur retour en Europe, William et Robert Magrin s'arrêtèrent 
en Egypte, et, afin de se soustraire i la domination de Thos Cook and 
son et aux itinéraires réglés comme papier de musique, ils frétèrent 



une Dahabieh à voile et lentement visitèrent le Sérapéum, la pyramide 
d^Oanas, Assiout, Louqsor, Tlièbes, Assuan et Philx. 

La vue de la nécropole memphite, des mastabas de Gizëh, d'Abou- 
Roâsb, de Dahshour, de Saqqarah, d^Abousir, impressionna vivement la 
curiosité de Robert Magrin, qui, laissant son frère retourner à Londres, 
jura de se consacrer i la recherche de royales momies et de se livrer 
momentanément à ce nouveau sport scientifique avec toute l'ardeur 
qu'il avait apportée jusque-U, à la mite k mort des bétes sauvages ou 
à la conquête de quelque prix chèrement disputé dans les luttes diverses 
par de nombreux « champions du monde ». U entreprit donc des fouilles 
sur le vaste territoire arrosé par le Nil. 



Malgré Texploitation séculaire des tombeaux, poursuivit lord L,.., 
en humant lentement s6n cigare,' nia^gr^ àussi'I'affrèux état de désordre 
dans lequel les anciens fouilleurs ont laissé les terrains et les oeuvres 
d'an de la vieille Egypte^ malgré les recherches des fellahs qui vécurent 
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longtemps du produit de leurs spoliations, Roben Magrin comprit 
qu'il restait encore énormément à extraire de ces champs de morts et que 
la gloire de Mariette n'empêchait point de nouveaux venus de se créer 
une notoriété de bon aloi, surtout en Angleterre où l'archéologie 
égyptienne voit grandir chaque jour le nombre de ses adeptes. 

La fortune dont il disposait lui permit de s'assurer vivement le 
concours des spécialistes et d'embaucher le nombre d'ouvriers nécessaire 



pour ouvrir un chantier de fouilles du côté de Dahshour, non loin d'un 
plateau peu élevé, situé & l'ouest du village de Menchlyeh, sur les flancs 
delà pyramide méridionale, construite en briques. 

Les ouvriers se répandirent sur un terrain excavé en tous sens par 
des tranchées profondes, et, en examinant méthodiquement le sol, ils 
découvrirent vingt petits puits établis en rangées parallèles, qui, sondés 
pendant plusieurs mois, n'amenèrent que la découverte de momies sans 
imponance pour la science et l'an. 

Car, vous le savez assurément, ce n'était guère qu'en théorie que 
chaque Égyptien pouvait revendiquer le droit d'une maison éternelle, 
avec ses chambres diverses, ses décorations et sa table d'offrande; en 
réalité, les mons de la petite classe étaient, comme aujourd'hui, vivement 
dépêchés vers des trous d'oubli. On les enfouissait un peu au hasard 
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dans des fissures de montagnes, au fond de puits communs ou dans la 
profondeur de vieilles tombes violées et abandonnées. Les gens ds 
condition seulement avaient les honneurs d^une architecture spéciale, des 
cercueils à leur taille, des peintures symboliques, des scarabées faite 
de matières pre'cieuses et des figurines de Phtah, d'Osins, d^Anubis et 
d'Hathor. -■ Or Robert Magrin ne recueillit d'abord que d'infortunés 
prolétaires qu'on ne songeait même pas à dépouiller de leurs bandelenes. 



Il commençait à se désespérer et songeait déjà i abandonner ce sol 
ingrat, lorsqu'on lui signala la découverte de souterrains construits de 
larges dalles de calcaire qui semblaient devoir conduire à une tombe 
importante. Cette nouvelle réveilla son ardeur. Il activa le travail et se 
mît lui-même à la tête des ouvriers. On découvrit d'abord un portique, 
puis unesone d'antichambre carrée avec piliers, puis un nouveau couloir, 
et enfin une dernière chambre dont les murailles étaient peintes à 
fresque et remplies d'inscriptions gravées. Robert Magrin y pénétra le 
premier, la torche à la main, et eut vite découvert le sarcophage de 
pierre et mis à nu un coffre merveilleusement gravé et peint. 

Sous ce premier coffre, un second coffre plus délicatement ouvragé 
encore, à l'intérieur aussi bien qu'à l'extérieur, et enfin le cercueil défi- 
nitif couvert de longues bandes d'or chargées d^inscriptïons. C'éuit, à 



LE MANUSCRIT DE LA MO.MiK 
[Peinture iniéneure du second coff.e) 
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n'en point douter, la momie d^un 
roi qu'il s'agissait de transporter, 
sans tarder, à la direction des 
musées et des fouilles, ainsi que 
les canopes, vases sacrés où les 
viscères du mort avaient été dé- 
posés, les stèles d'albâtre, les 
bijoux et objets de prix qu'on avait 
réunis. 

Ce fut en grande cérémonie 
et devant une assemblée de sa- 
vants distingués que l'on pro- 
céda & la dépouille de la momie 
dans une des grandes salles du 
musée du Caire. Robert Magrin 
était ému par le mystère de sa 
trouvaille plus qu'il ne l'avait 
jamais été au cours de ses expé- 
ditions périlleuses. L'examen du 
premier coffre fit découvrir le 
cachet d'un roi de la XII" dynas- 
tie, Na-Lou-Pa... ou quelque 
chose d'approchant. La momie, 
qui bientôt apparut, portait encore 
le klaft ou coiffure souveraine, et 
le long de son maigre corps 
avaient été placés les sceptres et 
le flabellum, insignes et emblèmes 
de sa puissance souveraine et de 
sa domination sur les deux terres, 
la haute et la basse Egypte. 

Revêtu de sa blouse d'ana- 
tomiste, armé de son scalpel, le 
docteur F..., bien connu de tous 
les archéologues égyptiens, pro- 
céda au dépouillement de la 
momie, qui avait été étendue sur 
une planche reposant sur deux 
chevalets. Il trancha les premières 
bandelettes et déligota lentement 
la pièce rigide et noirâtre, tandis 
que le conservateur adjoint du 
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musée fournissait aux assistants les renseignements précis sur l'examen 
sommaire des documents écrits, découvens dans le tombeau, ei dont 
l'importance, paraît-il, était exceptionnelle. 

Roben Magrin, presque grisé par l'odeur acre et pénétrante qui se 
dégageait des bitumes et des aromates depuis si longtemps concentrés 
sur ce corps et que l'air vivifiait avec une trop soudaine intensité, se 
sentait mal & l'aise et inquiet. Ce sportsman n'était décidément pas fait 



pour ces missions scientifiques ; sa gorge était serrée par ces émanations 
d'outre-tombe, et toutes ces poussières impalpables, qui prenaient leur 
essor dans l'atmosphère, pénétraient en lui, l'indisposaient plus qu'il 
n'aurait su le^dire, et, pour la première fois peut-être, pensoit-il sérieu- 
sement au néant des êtres, à la vanité de toutes choses devant ces résidus 
fanés qui se brisaient au moindre toucher. 

Cependant, tandis que le conservateur recueillait les papyrus qu'il 
avait charge de restaurer et de reconstituer, le docteur F... continuait 
placidement son opération minutieuse et peu à peu apparaissait plus 
fluette, plus osseuse, plus lamentable, la ligne de ce petit corps de roi 
desséché, dont les dernières bandelettes de lin masquaient maintenant à 
peine le visage. L'ultime voile qui couvrait la tête fut enSn déroulé et la 
figure de la momie fut visible; mais, à la stupeur générale, on s'aperçut 
qu'elle portait sur le front, contrairement à l'usage, un large bandeau d'or 
sur lequel était gravée une inscription, qui parut d'abord indéchiffrable 
et qui nécessita une longue consultation des Egyptologues assemblés. 
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Ce visage apparaissait terrible, tant la bouche, meublée de toutes ses 
dents, était proéminente et menaçante; mais, en dépit des corynètesrufipés, 
insectes, eux aussi millénaires, qui avaientrongé la basse partie du masque, 
les lignes du crâne étaient fort belles, et il se dégageait de ce resUnt de roi 
une impression vraiment souveraine, autoritaire et fatidique; aussi les 
assistants restèrent-ils silencieux et presque consternés lorsque le conser- 



vateur du musée donna la traduaion du texte inscrit sur le bandeau 
d'or royal. 

« Messieurs, de l'avis unanime de nos collègues ici présents, les 
caractères gravés sur le métal du frontal contiennent cette prophétie : 

<■ Celui qui aura été asse^ audacieux et impie pour violer ma sépul- 
ture en sera puni — dans Vannée même qui suivra cette spoliation; — 
son corps sera brisé, meurtri, pulvérisé et nul ne trouvera trace de ses 
ossements. 

Chacun se retourna du côté de Robcn Magrin; il était pâle, maïs 
souriant, sceptique ; il demanda à emponer le bandeau d'or et la téie 
momifiée du roi Na-Lou-Pa, puis il partit d'une allure assurée et la mine 
insoucieuse. 



— Mon cher lord, dis-je k mon complaisant narrateur, qui semblait 
un peu fatigué et ému, votre histoire dans sa concise exposition est aussi 
fanustique et aussi étonnante que tous les romans de Gautier, de Poe 
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et de Hawthorne, et je m'étonne que vous, qui savez si bien donner ua 
charme mystérieux & cet inquiétant problème de la vie et de la mort, ne 
l'ayez point écrite... — Quel joli titre: te Bandeau de la Momie, « The 
Mummy's headband >, ou mieux encore : le Bandeau du Roi. 

^ Vous oubliez le loisir pour faire un tel conte, reprit mon inter- 
locuteur, dans un milieu où la politique est comme le simoun desséchant 
la pensée créatrice... et puis, voyez-vous, les récits vrais sont plus 
difficiles à enchâsser dans la griffe d'un style personnel que les fictions 
que notre imagination nous suggère. C'est trop écrit, comme disent les 
artistes vis-i-vis d'une chose trop précise h rendre; il n'y a de beau et de 
vrai pour le romancier amoureux de sa profession que ce qui n'existe pas. 

— Cependant, mon ami, les broderies ne manqueraient pas autour de 
ces faits positifs. Vous avez le motif principal, mais tout le reste esta créer : 
le début, la psychologie de votre sportsman, ses états d'âme, ces fameux 
états d'âme des bourgetisants, puis enfin la conclusion, la réalisation 
de la prophétie d'outre-tombe... 

— Mais elle existe, Dear fellow, cène conclusion, et elle est aussi 
a coupdethéâtre > que tout ce que je pourrais combiner. Elle mérite de 
votre part quelques minutes d'attention, incurîeux que vous êtes; jVn 
tiens le récit de William Magrin en personne; il est simple, terrible, 

concis; écoutez-le : 

Après la découverte du 
tombeau du roi Na-Lou-Pa, 
Roben Magrin abandonna la 
conquête des hypogées; il 
licencia ses ouvriers et reprit 
la vie errante. L'Egypte, qui 
déjà l'avait ensorcelé, en le 
lançant dans des aventures 
archéologiques contraires à 
son tempérament de bas de 
cuir, de vrai trappeur in- 
domptable , cette vieille 
Égyp«e devait de nouveau le 
métamorphoser en amoureux, lui pour qui la femme n'avait jamais 
été jusque-là qu'un simple passe-temps hygiénique. 

En remontant le Nil aux environs de Louqsor, il rencontra sur le 
bateau la Cîrcé qui devait faire capituler son cœur; c'était une jeune 
Américaine, fille d'un sénateur du Colorado, une de ces créatures 
exquises et volontaires qui jettent le lazzo de leur dévolu autour du 
cou d'un homme et qui ne le lâchent plus qu'il ne les ait conduites au 
pied des autels. La petite Yankee trouva dans Robert Magrin l'homme 
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qui réalisait son idéal de romanesque confonable; il était jeune, 
solide, téméraire, supérieur dans tous les exercices du corps et, de plus 
il possédait assez de dollars pour défrayer toutes les fantaisies. C'était 
donc le héros rêvé. Robert, de son côté, ne résista point, et deux mois 
après la première entrevue, les noces Eurent célébrées à Londres. Le 
journal England iliustrated News publia un dessin gravé en commémo- 
ration de cette cérémonie, qui préoccupa, quelques jours durant, tous les 
printing offices de la iZité. 

Le nouveau marié, à peine installé en une princière demeure, au 



milieu de laquelle il avait conservé, dans sa library, la tête desséchée 
du roi d'Egypte munie de son bandeau d'or fatal, repartit bientôt pour 
l'Afrique. C'était son voyage de lune de miel, combiné avec un but déter- 
miné de consacrer quelques mois à la chasse de l'éléphant, car vous savez 
que la poursuite de ce lourd mammifère est devenue un art qui a ses 
règles et sa stratégie, et Robert Magrin ne pouvait certes pas vieillir sans 
y être passé maitre. 

Les meilleurs, les seuls chasseurs d'éléphants dignes de ce nom, 
sont les Arabes Bagaras, qui opèrent du côté du Nil Blanc, vers le 
t3° degré de latitude nord. Ce fui vers cette direction que notre hardi 
coureur de plaines se rendit, accompagné de sa jeune épouse, non moins 
aventureuse que lui et décidée à le suivre à travers tous les périls. 

Robert n'avait du reste attaché aucune imponance à la prophétie du 
bandeau royal, et s'il racontait souvent cette étrange découvene, c'était 
pour en sourire et sans qu'il en fût réellement impressionné. 

Parvenu avec une nombreuse escorte au centre même des chasseurs 
d'ivoire, en une tribu favorable, tl organisa sa première expédition pour 
le lendemain matin même de son arrivée. 

La chasse qu'il se proposait de faire consistait en une sorte de combat 
loyal à la lance ; l'homme à cheval, muni d'un bambou ferré, part à la 
découverte, accompagné d'un ou de deux autres cavaliers tout au plus. 
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Lorsqu'une troupe d'éléphants se présente, le cavalier le plus habile 
choisît celui dont les défenses sont le plus formidables et engage le combat 
à l'avant, tandis que le second cavalier poursuit le pachyderme par 
derrière. La lourde béte s^élance sur le cheval, et le chasseur doit être 
assez adroit, assez tort, assez souple et rusé pour mettre pied à terre en 
plein galop avant que son coursier ne soit atteint et pour plonger d'un 
coup sûr et violent le fer de la lance dans l'abdomen de l'éléphant, puis 



il lui faut rattraper son cheval et remonter en selle avec une désinvol- 
ture que n'auraient pas beaucoup d'écuyers de cirque. Pour que l'éléphant 
soit hors de combat, il est nécessaire que sa blessure ait été faite assez 
large pour que ses entrailles s'échappent aussitôt et paralysent sa marche. 
Vous jugez de la difficulté <f'un tel tournoi. 

Le premier coup d'essai fut pour Roben un coup de maître : il mit 
cruellement à mon deux de ces innocents colosses si doux et si intelli- 
gents. Il se jugeait donc invincible. 

Quelques jours après, il repartait en guerre, laissant sa jeune femme 
à l'arrière, sous bonne escorte. Accompagné d'un seul Arabe, il rencontra 
une bande de pachydermes, parmi lesquels il distingua un énorme 
mammouth qu'il attaqua aussitôt. L'animal s'échappa, il le poursuivit. 
Abandonné par son compagnon et sautant sur le sol, il s'apprêtait à larder 
sa victime d'un coup frappé dans les règles prescrites, quand il eut te col 
saisi par la trompe vigoureuse du géant, qui, avec des mugissements 
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Stridents de vainqueur, l'eleva en Pair, le frappa à terre à dix ou douze 
reprises, puis le piétina sans merci, se roulant sur le cadavre de son 
assaillant comme un chat gigantesque qui joue sur un tapis, l'apla- 
tissant, le laminant, le pulvérisant de tout son poids de lourde machine, 
avant de reprendre, d'un trot léger et comme caoutchouté, le chemin des 
grandes lianes. 

Lorsque les Arabes de Tescorte arrivèrentsurlelieudu combat, ils ne 
trouvèrent trace de cadavre et ne virent plus qu'une flaque de sang, ou 
plutôt une boue sanglante, parmi les herbes écrasées. — Du corps de 
l'infortuné Robert Magrln, il ne restait rien, rien, moins que rien. 
C'est à peine si creusant le sot du bout de sa lance, un Arabe Bagaras 
parvint à retrouver une toute petite clavicule du cou, fragment bien 
léger d'un mari si brave, le seul témoignage que sa veuve iaconsolable 
put rapporter en Angleterre au retour de ce néfaste voyage de noces. 

Ainsi se trouva réalisée la prédiction fatale inscrite sur le bandeau 
d'or du roi d'Egypte Na-Lou-Pa de la XII' dynastie. 

Pulvis et umbra manent! — dit en manière d'exode lord L'**, que 
ce récit semblait avoir assombri. — Ne violons pas les sépultures, mon 
ami, et conservez les croyances que vous a inspirées l'article de l'écri- 
vain allemand qui vous me signaliez tout à l'heure. Recueillir des 
cendres humaines est chose néfaste; les morts attirent la mort, cela est 
indiscutable et, sans aller plus loin, remarquez, je vous prie, qu'il est 
peu d'enterrements qui ne soient homicides pour quelqu'un de ceux qui 
les suivent. 
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